4.    行

哪一个孩子，没有幻想呢！我也有幻想，因为，我也曾经是孩子。

奶奶里屋的窗台上，有一本烂糟糟、发黑、散发着霉味儿的旧书，是改编版的《三国演义》。其中写到，中国历史上最聪明的诸葛军师，六出祁山运送军粮，用的是木牛流马。

我就想，为什么我们村看不见木牛，也不见流马？只有毛驴和木板车呢？

还有，秋假最后几天，生产队里没活儿了。我、我哥以及我们同年龄的一群孩子，就要去割柴、割草。

割柴最大的困难，不是割，而是如何把你割下的一担柴草，担回家。因为，第一，路程远；第二，山上根本没有路，只有下了山，才有路；第三，满载而归的时候，恰是肚里空空如也、该吃饭补充能量的时候。

当时，我常常望着自己那一担柴，恨不得直接把它踹下山去。心想：要是路能直接修到半山腰、火车能开上去，多好。那样，就可以把我的柴，拉回家去了。

45年后，我小时候的幻想，真实现了。

木牛流马，不必说。本来，那只是一个传说，并无实据。今天的汽车、摩托车，甚至自行车，都比木牛流马快捷得多。

铁路没有修到半山上，但，公路不止可以上山，还可以穿山，甚至在山顶盘旋——井陉县为了发展旅游，几乎是在山顶上，修建了太行天路，把我们县几个有特色的石头村，连起来。我们村，不在“太行天路”的规划线路上，但和“太行天路”的距离，不到1500米。

20世纪70年代之“行”，可是真不“行”；除了双脚是可依赖的，其余交通方式，都是高成本、不可靠的。

小时候最早的远行，是去姥姥家。姥姥家在邻村北芦庄，离我村6里地。

每年春节，初二，是去姥姥家的日子。不过，由于姥姥是改嫁的，对母亲来说，去见姥姥的话，就会碰见继父。这是母亲不愿面对的，所以，母亲从来不去，都是我哥和我两个人独自去。

我们两个太小，最早去的时候，是两个人抬着一个篮子，里面放6个白馒头，这是必须的，还有其他物品，就不一定是什么了，最上面，盖上一块干净、漂亮的毛巾。因为，除了去看老娘之外，还有另外的亲戚，也是要去看的，所以，我们两个抬的礼物，不光是给姥娘家的。

两个学前的孩子，走6里地，还带着辎重，也是一项不小的工作。

吃了早饭，我们就出发，累了，在路边歇一会儿；没下雪还好，下了雪的话，路不好走，要走一个半到2个小时，才能到。路上，都是走亲戚的，多数和我们一样，也是步行。到了后来，也就是70年代中后期，才有骑自行车的。

在姥姥家吃了午饭，姥姥给发了压岁钱，就可以返航了。

压岁钱多少？我和我哥，一人五毛。

去县城微水镇有两条路，但只有一趟马车。马车隶属于供销社——年轻人不知道供销社是什么东西，简单说，就是工业和农业、城市和乡村连接的唯一通道。

例如，化肥和所有工业品，都通过供销社洒向农村，卖给农民；反过来，所有农副产品，除了大宗粮食由粮站收购之外，也必须通过供销社供给城市。否则，就是资本主义尾巴，是不允许的。

当时，很多农家没有现金，没有钱买作文本，小孩儿就拿一个鸡蛋，去换。这些鸡蛋，累积起来，运到城市，供给市民——供销社就是干这个的。

可是，我们一个公社方圆十里地，只有一个供销社；我们村是公社所在地，也是供销社驻地，还算便利。其余七个村子，多不方便，可想而知。买一斤盐、一瓶醋、半斤糖、一尺布，也要到我们村的供销社，其余的所有交易，都是非法的。

因此，马车就成为我们村连接县城，进而通向外部世界的唯一窗口。其价值之大，不难想象。70年代，有一个著名的电影《青松岭》，其中，有一个赶马车的叫钱广。钱广赶大车，给我捎点活儿——村民托赶马车的钱广，捎点东西，但，那是干私活儿，比今天走私都严重。

今天走私，只是经济犯罪；那时，不止是经济犯罪，而是“挖社会主义墙角”。别人都在为社会主义大厦添砖加瓦，你却在挖墙脚，罪莫大焉！

马车是通往县城的唯一交通工具，但，我一次也没坐过。或言之，我从来没有占过集体的便宜，更没有挖社会主义墙角。

第一次远行，是小学期间，去旧县城参观井陉煤矿的万人坑——据说，日本鬼子占领井陉煤矿时期，造成了大规模的人员死亡。之后，就埋在矿坑里，有万人之多。

从我们村，到井陉煤矿，有30里地，全靠步行。幸运的是，三线建设的五四五零厂，他们没有学校，厂里的孩子，都在我们村小学借读。于是，五四五零厂赞助了这一活动，出一辆大巴车，接送我们。

不过，大巴车容量有限，只能放一半学生。因此，采取了一个“半接送”方案：每一半学生，只送半程；然后，再接另一半学生。也就是，每一半学生，都走一半，坐一半儿车。

虽是小学生，然而，走路是山区孩子的基本功。

没有谁，觉得辛苦，也没有谁掉队。我最不能接受的是，旧城附近的马路上，一层黑色的煤灰，肮脏不堪。或者说，我不怕累，但我难以忍受脏。

远离县城的路上，虽然不平，不是柏油路，是砂石铺垫的、天然的，走在上面，飒飒作响，感觉好多了。

这大概是我第一次接触城市和工业“文明”，但，我一点儿也不喜欢。和我喜欢安静、干净的性格，不相容。

70年代中，我们村有了拖拉机。第一、第三和第八生产队，我现在记不清哪一个在前、哪一个在后，分别买了拖拉机。后来，每个生产队，都买了不止一台。

拖拉机只用于拉货，不能载客，不是不允许，而是拖拉机的颠簸，能把肠子都颠出来，没人愿意坐。要是老年人，骨质疏松，能把老人的骨头颠得散架了。

也是这个时期，我家买了第一辆自行车。是我父亲单位给的自行车号，凭号买的。

对我家来说，自行车是第二大资产；第一大资产，是缝纫机。我妈宝贝得不得了，锁在小北屋里，除了我大舅，其他人是不大可能借走的。我还小，腿短，够不着脚蹬子，不能骑自行车。

有一次，我去片区中心南障城镇参加什么比赛，我大舅也去了。回来的时候，我大舅带着我，风一样掠过，看着路边之行人，就像检阅部队一样地舒爽。

初中，我长高了，可以骑自行车了。寒假， 在打麦场里，学骑自行车；我和我哥，也是这个队伍里的一员。几经摔打，我和我哥都学会了。此后，我们出行有了质的飞跃。

考上正定高中之后，要去南障城镇办粮食关系。我一个人骑车去的，回来的时候，路上没人，年少轻狂，想来个大撒把，成功了，就得意忘形，骑得飞快，结果在石子儿上一颠，直接冲下4-5米深的边坡了。

上帝保佑，我毫发无损，只是身上沾了点儿土，拍打拍打，就继续上路、安全回家了。

历史也不是一直向前，多数时候，是停滞。

92年5月，我结婚了；93年春节，我带着我老婆，寒假回老家拜见我奶奶，还是走回去的。我媳妇没走过那么远的山路，走了三分之二，就走不动了。

当时，太行山区绝大多数村子，没有通公交，更没有现在漫山遍野的家庭小汽车。

2024年10月6日星期日；

北京，家中。

此外，电子书五本——文化五件套， 只售9.90元人民币。微信付款即发。+VX： 13683152372； 13521586972.

1，汉字，一座有故事的城市；

2，寂静的风景
3，枫行万里；
4，中日文化对谈；
5，中西文化对谈。