十年文革期间，是中国大陆社会控制最严厉的时候，说社会控制严，倒不是因为那个时候的警察有多厉害，而是毛泽东推行的“群众专政”厉害，他能动员社会中的一部分人对另一部分人实施残酷无情的管制、监视、惩治，称之为“阶级斗争，一抓就灵”，于是就形成一种空前绝后的局面：你要不是加害者，那你就是被害者，反之亦然，二者之间，没有中间阶层。

    尽管如此，在我下乡的地方，也还是有人不愿意老老实实地呆在生产队里抓革命促生产，他们长年累月不在家，有时候悄悄地回来，不久又悄悄地走了，神龙见首不见尾，他们是“跑车”的，从事一些无人知晓的职业。

    所谓跑车，就是铁路通向那儿，他们的足迹就留在那儿，北到黑河，南到广州，东到延边，西到新疆，神州大地到处都是他们的身影。

    我现在还记得，有一位长年在外跑车的刚一回来，就被政府抓走了，送到新疆去劳改，不对，准确地说，是在新疆犯了事，被当地的公安机关派人抓走了，判刑之后关在当地。

    还有一位跑车的以“组织反革命集团罪”被政府给枪毙掉了。

    上述两位都不是我们第四生产队的社员，他们是我们大队其它生产队的，不住在我们湾上。——当地人把自然村不叫村，叫湾。

    我们湾上也有一位跑车的，我现在不记得他的名字了，就叫他H吧。

    H是西头队里的人，我们第四生产队是东头队。

    当年他有三十多岁的样子，高高瘦瘦的，人很精神，但不多话。这一年过春节的时候，他回家了，穿的中山装棉袄与众不同，人家中山装上缀的是与衣服同色的胶扣子，H穿的中山装缀的是黄澄澄的五粒铜扣子，更令人惊奇的是，他还带回来一个很漂亮的四川女人。

    H也不跟湾上的人介绍这个四川女人是谁，跟他是什么关系，反正两人住在一起，那四川女人个子不高，丰乳肥臀，白白嫩嫩的，看起来象个城里人，因为她刷牙，擦雪花膏，从来不出工，还经常坐在家门口看书。

    湾上的一些大龄未婚男青年就非常羡慕，有事无事就往H家跑，除了打量那个四川女人之外，还要问H是怎么把这么漂亮的女人弄到家里来的，还有没有，有的话，给兄弟们也弄几个回来。

    H对这样的问题一概不予理睬，再问，H就骂人。

    这样的好日子并没有过多久，也就一个多月吧，公社的公安特派员来找H谈话，陪同公安特派员的还有大队的治保主任，谜底终于揭开了，原来那个四川女人是结过婚的，H跑车到四川，不知怎么的，就跟她好上了，于是带她私奔回来，四川女人的丈夫报了案，公安特派员找上门来，让H把那个四川女人交出来。

    H倒没说什么，可是那个四川女人坚决不走，公安特派员也不好拘人，只得回公社，打算第二天再来做四川女人的思想工作。

    就在那天晚上，H带着四川女人偷偷跑了，这一跑，就跑得无影无踪，又过了四、五年，直到我1977年考上大学，离开我下乡的地方，也没见H回来过。

    不知H跑到什么地方去了，不知他后来和那个四川女人还在不在一起生活？

    如果H还活在人世，现在应该有七十多岁了吧？