十年文革期間，是中國大陸社會控制最嚴厲的時候，說社會控制嚴，倒不是因為那個時候的警察有多厲害，而是毛澤東推行的“群眾專政”厲害，他能動員社會中的一部分人對另一部分人實施殘酷無情的管制、監視、懲治，稱之為“階級鬥爭，一抓就靈”，於是就形成一種空前絕後的局面：你要不是加害者，那你就是被害者，反之亦然，二者之間，沒有中間階層。

    儘管如此，在我下鄉的地方，也還是有人不願意老老實實地呆在生產隊裡抓革命促生產，他們長年累月不在家，有時候悄悄地回來，不久又悄悄地走了，神龍見首不見尾，他們是“跑車”的，從事一些無人知曉的職業。

    所謂跑車，就是鐵路通向那兒，他們的足跡就留在那兒，北到黑河，南到廣州，東到延邊，西到新疆，神州大地到處都是他們的身影。

    我現在還記得，有一位長年在外跑車的剛一回來，就被政府抓走了，送到新疆去勞改，不對，準確地說，是在新疆犯了事，被當地的公安機關派人抓走了，判刑之後關在當地。

    還有一位跑車的以“組織反革命集團罪”被政府給槍斃掉了。

    上述兩位都不是我們第四生產隊的社員，他們是我們大隊其它生產隊的，不住在我們灣上。——當地人把自然村不叫村，叫灣。

    我們灣上也有一位跑車的，我現在不記得他的名字了，就叫他H吧。

    H是西頭隊裡的人，我們第四生產隊是東頭隊。

    當年他有三十多歲的樣子，高高瘦瘦的，人很精神，但不多話。這一年過春節的時候，他回家了，穿的中山裝棉襖與眾不同，人家中山裝上綴的是與衣服同色的膠扣子，H穿的中山裝綴的是黃澄澄的五粒銅扣子，更令人驚奇的是，他還帶回來一個很漂亮的四川女人。

    H也不跟灣上的人介紹這個四川女人是誰，跟他是什麼關係，反正兩人住在一起，那四川女人個子不高，豐乳肥臀，白白嫩嫩的，看起來象個城裡人，因為她刷牙，擦雪花膏，從來不出工，還經常坐在家門口看書。

    灣上的一些大齡未婚男青年就非常羨慕，有事無事就往H家跑，除了打量那個四川女人之外，還要問H是怎麼把這麼漂亮的女人弄到家裡來的，還有沒有，有的話，給兄弟們也弄幾個回來。

    H對這樣的問題一概不予理睬，再問，H就罵人。

    這樣的好日子並沒有過多久，也就一個多月吧，公社的公安特派員來找H談話，陪同公安特派員的還有大隊的治保主任，謎底終於揭開了，原來那個四川女人是結過婚的，H跑車到四川，不知怎麼的，就跟她好上了，於是帶她私奔回來，四川女人的丈夫報了案，公安特派員找上門來，讓H把那個四川女人交出來。

    H倒沒說什麼，可是那個四川女人堅決不走，公安特派員也不好拘人，只得回公社，打算第二天再來做四川女人的思想工作。

    就在那天晚上，H帶着四川女人偷偷跑了，這一跑，就跑得無影無蹤，又過了四、五年，直到我1977年考上大學，離開我下鄉的地方，也沒見H回來過。

    不知H跑到什麼地方去了，不知他後來和那個四川女人還在不在一起生活？

    如果H還活在人世，現在應該有七十多歲了吧？