父親平反，全家返城的時候，我在大學讀二年級，回城搬家我幫不上手。在學校聽到這個消息時，我只能用四個字來形容：“心花怒放”。

中共十一屆三中全會之後的那幾年，平反冤假錯案，解放思想，改革開放，那真是一個春暖花開，陽光燦爛的時代，全國上下團結一致，每一個中國人都認為中國是大有希望的。可惜，後來的情況，我就不說了，我不說大家也都知道。

聽父母講，回城的時候，父母把我們家那間東倒西歪的泥磚牆房子賣了，如果我沒有記錯的話，父親說賣了人民幣200元錢。

200元錢在當時當地的農民心中並不是一個小數字，即便是我，大學畢業後，第一年試用期內，一個月工資才只有47元8毛5分錢，一個國營企業的學徒工，一個月工資更是只有18元錢。

父親還說，買我家房子的人大呼上當，他買我家房子的本意是想拆點木料出來蓋新屋，但後來才發現拆出來的木料完全不能用。前面說了，我家屋頂是直接蓋在泥磚牆上的，檁子是細細的雜木棍子，桁條是木扁擔坯子對半剖開的，七、八年之後，這些檁子和桁條都已經腐朽了，拆下來只能做柴禾燒，不過屋頂上的瓦，總算還能接着用。——父親說這話的時候，一臉歉意，好象是他老人家騙了鄉親們似的。

記得二十多年前，我剛買了新車，就開車從廣東珠海回老家探親。剛買新車的人，最喜歡開車到處跑，就想回我下鄉的地方去看看，老婆也總是聽我講知青往事，也很想去看看那個第四生產隊。於是抽了半天的時間，我就和老婆開車去了那個我曾經呆了八年，此後又夢遊過無數次的第二故鄉。

車從北向與京廣鐵路並行的省道左拐之後，進入了一條鄉間公路，這條我曾無比熟悉的鄉間公路如今已鋪上了石碴，想必下雨時不再泥濘，鄉間公路從灣子背後通過，灣子裡建起了一些新屋，但基本的格局還是沒有變，我和老婆把車停在路邊，下車朝我家的方向走去，走不多遠，就看見我家的房屋雖然不在了，但原址上的舊宅基地仍空着，上面種着幾畦青菜。

再回頭看停車的地方，已經有幾個孩童圍着車子指指點點，因為車是新買的，我怕孩童們頑皮，把車劃壞了，就掉頭往回走。站在車邊的孩子們，我一個也不認識，他們應該都是在我離開第四生產隊之後才出生的。其中一個年紀稍大的孩子指着車牌說：“粵C，廣東珠海的車。”

我就想，他們怕是從來沒見過廣東珠海的車開到這窮鄉僻壤來呢？又想，畢竟時代不同了，這麼小的鄉下孩子也知道這車是廣東珠海的，由此可見他的父母曾帶他去過廣東打工或經商。

這時候，遠處有一個三十多歲的婦人朝我喊：“那是不是XX（我的小名）啊？XX回來了！”

依稀可辨，那婦女好象是生產隊婦聯主任的弟媳婦，是我上大學的前一年才嫁來的新姑娘，我已不記得她的名字了。

在田間勞作的農民也三三兩兩的朝我們走過來了。

我和老婆立即鑽進車子，起動之後，掉轉車頭，一溜煙逃走了，讓那些圍攏來的鄉親們撲了一個空。

為何要逃走呢，當然不是因為那泥磚牆破屋賣了200元錢，而是因為：

其一，咱可不是《回延安》詩歌里的老革命，見到鄉親們，沒什麼好說的。

其二，近鄉情怯，既然沒什麼好說的，咱還是一溜煙逃走的好。

這是我唯一的一次回去，已經是二十多年前的事了。

現在我身在美國，真的很想念那個地方。

什麼時候回國了，我還會再去看一次的。

至少，在我去世之前，我一定要回去再看一次。

只是再回去時，恐怕灣上的男女老少，就沒有一個人認識我了。