渭河是黄河第一大支流，北边有泾河，渭水清，泾水浊，至今有泾渭分明的成语。《西游记》中魏徵梦中监斩的龙王就是掌管泾河的。

民间的传说和演义都说，姜子牙满腹经纶、胸怀壮志，却一直到六十多岁还贫困潦倒，做事事事不成，后听说西伯姬昌礼贤下士，千里迢迢去投奔。去了后却是用直钩在渭水边钓鱼，直到钓到了姬昌，为姬昌运筹帷幄伐纣，灭掉了商朝，成就一番大业。我很小时就听大人讲古说，姬昌在渭水边见到姜子牙，待礼甚恭，封姜子牙为相，请他辅佐。姜子牙居之不疑，甚至让姬昌为他执鞭赶车。姬昌走了八百步，不肯向前，姜子牙说，天意如此，你为我驱车八百步，我保你周家江山八百年。姜子牙死前嘱周武王把他的棺材挂到大殿，何方兴兵作乱，将棺材头对着何方，兵乱自平，一直到周朝八百年后。留下民间的歇后语说，姜太公钓鱼，愿者上钩。而垂钓渭水之滨就成了有韬略，怀大志之士期盼辅佐明君，成就功业的代名词。我小时候在小城的一个朋友的名字叫渭滨，他恰好就是这类人物。我认识他的时候他就没有父亲，以后他也从来没提过他的父亲。能给儿子起这个名字的父亲一定也不一般吧。

认识渭滨是上了初中那一年，那时生活困难饿死人的困苦已逐渐远去，正常生活开始恢复，小城也有了体育活动，我迷上了打乒乓球。除了学校，小城南街有了一家俱乐部，有一张乒乓球台，些许图书。在俱乐部打球认识了渭滨，他家就在俱乐部隔壁。渭滨大概大我三四岁，他球打得很好，是我们这些新人心目中的明星。

时间长了，对渭滨一步步有了愈来愈深的了解。他是‘农民’。一直到中国的今天，‘吃商品粮’的和‘农村户口’的之间还是有天大的鸿沟。今天经济多元化了稍有改善，过去‘农村户口’想跳出农门，改变自己和家族世世代代面朝黄土背朝天的宿命难以上青天。农民要想吃商品粮，途径有三：考上大学（起码是中专）、当兵提干，或工厂招工。我当时就知道，渭滨失学了。他在上初中时赶上‘三年自然灾害’经济收缩调整，被‘动员’退学了。那时我正上小学，我们班的班长也被退学了。我不知道当时哪些人退哪些人不退的原则是什么。现在想想，被退的人不外乎出身不好、家庭经济条件差，或什么也不是，就是班主任老师不喜欢吧。

也就是说，渭滨面前没有升学的路，也从没听他说过去当兵。他的年龄还相当，或许是家里出身有问题吧。那时我们小城也没有工厂，不会有机会招工。这样，渭滨就是要一辈子当农民了，他家有守寡的继母和同父异母的小妹妹，他要下地干活挣工分养活这个家。我上学下学都碰上过渭滨戴个破草帽，扛着锄头下地或从地里回来。之前县里举行过乒乓球比赛，排出了名次，但渭滨没有参加，因为他是农民没资格。在俱乐部我见他和全县排名第二的打起来互有输赢。

在当年不到万人的小城，除了县直机关，只有很少一些单位的人吃商品粮，有银行、国营商店、剧团，和一个小缝纫社，其余的都还是农民，属城关镇人民公社。城关公社的农民要比乡下的农民还苦，因他们地少，贫瘠，没有经济作物。渭滨就是这样的农民。

慢慢的，除了打球，渭滨开始给我谈他读过的书，和他的理想。他涉猎诸子百家，但最关注的是经世致用的学问，崇尚管仲乐毅，向往如苏秦张仪去六国合纵连横，期待有刘玄德三顾请他出山，运筹帷幄，致君舜尧。我那时还是刚上初一的小屁孩，刚看完三国水浒西游记，在偷着找大红袍小五义一类的书看。对渭滨的志向，不管是嘲笑还是仰慕，我都还远远的够不着。我不知道渭滨是在什么地方找到这些书看，和何时有了这种志向的。他家我去过，影徒四壁，没见过一本书。他的继母是个目不识丁的农妇。俱乐部的书不多，且都是现代书，县城倒是有家小图书馆，我初二时在那儿借过李劼人的《死水微澜》。渭滨对现代的事也不陌生，他给我讲高岗一把匕首自杀，我那时是第一次听到高岗的名字，我问他端详，他给我讲高岗与刘少奇、周恩来的争权，那时是64、65年。

渭滨有两个小时候一起长大的朋友，拿北京话叫‘发小’。一个念完了高中，一个因家贫高中没能毕业，渭滨初中退学。那两个我都在俱乐部见过，他们去借书看。高中生在当时算不得了的学历，那个高中毕业的做了大队的文书，算是有了着落，渭滨守着他的梦，那个高中没毕业的苦无出路，决定到新疆去闯。新疆建设兵团缺人，对盲流过去的内地人睁眼闭眼，只要肯吃苦干活，又甘居正式职工之下就留下。临走时三个人话别，要走的就发了对体制、对基层干部胡作非为的牢骚。做文书的只算沾半个体制的边，却翻脸呵斥，并放言一封文书就能断了这个要去新疆者的生路。渭滨拍案而起，疾言痛斥，与这个文书发小割席断义。可渭滨一家还要一直在这个文书所在的管制下讨生活的呀。

65年我上完初二全家搬离了小城，我和渭滨一直保持通信，他也是我唯一写信的人，现在全忘了当时我们在信上写过些什么。后来又见时他告诉我，他时常凑不出给我寄信的八分邮票钱。

67年7月，离开两年后我又回到过小城。那时家父被打成黑帮从家里拉走，去向生死不明。我家所在单位是一派据点，风传另一派要来强攻。家母怕我们出事，要我带着两个弟弟和两个妹妹逃难。天下之大，肯收留我们的只有我们家原来的保姆。我一岁时老太太到我家，把我们兄弟姊妹五个带大。我们管老太太叫娘，和她的亲情和她对我们的威严都超过亲妈。66年破四旧老太太被红卫兵赶回了位于小城的老家。2000年后老太太去世，我在海外，我的弟弟妹妹给老太太办了丧事，他们四个披麻戴孝跪在当街送灵，雇的响器班子绕城三匝，吹吹打打送灵柩上路。这是题外的话。

67年这次的渭滨神采飞扬。他到县农机公司了，虽然是临时工。农机公司的头儿是一个转业军人，在地方没有根基，面对文革的乱局完全无法应对。不知是别人向他举荐了渭滨，还是他自己结识的，他给了渭滨工作，渭滨成了为他操控一切的人。渭滨跟我说，他到了单位，马上拉起一个造反战斗队，死保这个经理。他的这个战斗队与县里其它几个大单位的群众组织结盟，渭滨辩才无碍，在全县所谓三十六个左派组织的辩论会上舌战群雄，将他们这一派打造成了小城一支很有影响的力量。可惜这个时间甚短，不久他们这一派挂靠的上边组织在全省落败，覆巢之下，渭滨又回到了他的原点。这是渭滨这一生中唯一一次‘辅佐明主，施展匡时济世抱负’的实践，当时他心里想的该是例如逐鹿中原、六合诸侯、出祁山三国争霸的事迹吧，但事实上他的战场只有小城那么大，他所辅保的只不过是一个科级小干部，并且一下就失败了。

68年春天的一天，渭滨将电话打到了我家的大院，他说他到了我所在的城市，我去见了他。他已被农机公司开了，但显得信心满满。他说他认识了一个高干子弟，家世背景人家密不相告，说还有两个更高的高干的女儿追求他，他无法定夺且谁也不敢得罪，躲了出来。这一听就是骗人的鬼话，经过文革，我那时已不是吴下阿蒙了，但却不知道如何对渭滨点破。渭滨招待这人在他家住下。这次是带渭滨的母亲到市里看病，说这个高干子弟找了关系，子宫肌瘤手术做得很成功。渭滨那时大概彻底被他对他的理想的追求的梦蒙蔽住了。

以后我插队，当民工修铁路，一直到73年才又见到渭滨，我路过小城，渭滨坐在十字街东下坡的一家小钟表修理店门口。我问他这些年过得怎么样，他说他刚出来，我问从哪儿出来，他说‘大院’，‘大院’就是监狱。我惊秫，问他为何，他说别人举报他窝藏逃犯。我一听就知是那个‘高干子弟’了。渭滨说，事发前他正要到银行去做临时工，因银行要用他参加乒乓球比赛。在狱中被吊起来拷打，打断了他的肩胛骨，右臂再也抬不起来了。

以后见到一个不相干的人，当做社会新闻说起了渭滨入狱的原因，说得很不堪。说渭滨在家里挖了一个地窖，窝藏了一个逃窜犯，供他吃，供他喝，这人还是个大种猪。

临别，我告诉渭滨，我要远行，我会永远念着他。渭滨说，你安心地走你自己的吧，话语和神情都饱含着希冀和寄托，可我也能感到一丝他相比自己悲惨命运的失落。