櫻花開放的季節，我們去日本箱根。我們想住民宿。可那是一個旅遊高峰期，訂票又晚，只有很少的住處可以選擇，就匆匆選定了比較偏遠的一家旅舍：Hanabi。地圖上標出的是片假名はなび，不知何意。後來從這家旅舍的發票印章上才知道，這家旅舍還有一個很美的漢語名字：花火。

我們從大阪乘火車，到小田原的窄軌箱根登山線火車到箱根本站轉去強羅Gōra站，還要轉汽車到仙石原小學前下。仙石原（Sengoku）是個村子，有郵局，小學，還有一個紅綠燈。這裏海拔800米，比箱根本站也已經高出了700米。

按GPS的指示，走一會兒，左轉下坡。不遠越過矮矮的籬笆牆就可看到一樁獨立的住宅。我們走進去，有一鬆散石子路通向門口，兩側的地面可以看到土，有一些不知名的花剛剛露出芽。

我敲了一下門，出來一個老頭，自我介紹說叫Naka。Naka嗓子有點沙啞，說不錯的英文，交流不是問題。

他的經理告訴他，今天本來有十一人入住，卻只來了我們倆。直到我們幾天后離開，其他九個人也沒來。

Naka孤身一人來這裡，已經有一年多了。他的家鄉是高崎縣。在東京學習工作了十幾年，然後派往海外。在新加坡、馬來西亞和緬甸都住過，所以會說英文。對外面的世界了解頗多。退休後，來到這裡，負責看管這家店。

Naka時間很多，整天在電腦前關心着世界。他說在我們來之前，他已經詳細的了解了我們的住處，因為申請這家民俗的時候要填我家的地址。他已經從Google Earth上了解了很多。

顯然Nara很孤獨，我們回到賓館，就擠到客廳里跟他喝茶聊天。我們說前幾天在東京，櫻花還沒開。他說這幾天比較熱，東京的櫻花一夜之間開了，還給我看了網上的圖片，上野公園的櫻花，滿樹燦爛。我說過幾天還要回到東京，可去上野看櫻花。他說櫻花一開，就落得很快。一陣風一場雨就會落下來很多。也許三天盛況就過了。好在這裡的山下花正開，可以下去看看。

有天晚上，Naka給我們倆留了點心，粉紅色的糯米包了豆沙，外面還裹了櫻葉子。吃上去很嫩滑。他說這種點心東京和大阪都有，但各不相同。東京的是白色，糯米加了一半大米。這個是全糯米的，是大阪風格。糯米加點顏色泡在水裡半小時，把水濾掉放入蒸籠蒸了才包。這種點心只有在櫻花盛開的季節的兩周內才做。

我也從外面買了當地的梅酒。那是小田原石井釀造株式會社的特產，名字叫作“曾我梅林”。待我把酒拿出來，Naka不聲不響披衣外出，一會提了一瓶蘇打水來，說是喝梅酒用的。Naka說梅酒可以加冰、加蘇打水，冷水或者溫水。以前我要麼干喝要麼加冰，這還是第一次嘗試加過蘇打水的梅酒。

Nara平時不喝酒，那天破戒喝了一杯。話就多起來。他說：在東京附近，六月摘梅，人們要拿了手絹去手摘梅子，以免把梅子弄壞。梅子風乾以後，放入燒酒和冰糖（rock sugar）。梅子比酒要多些，一年以後，梅子融入酒後體積變小，就會全浸入酒中。就這樣泡一年，才可以吃。整個操作過程，梅子不能弄壞，否則酒就會渾濁。

每當櫻花開放的季節，我就想起火花賓館和那個孤零零的老頭Nara。