京韻大鼓是一種說唱藝術或叫曲藝。相聲是說唱藝術，但是它的說和唱是分開的。京韻大鼓不同，它的說和唱是混在一起，似說似唱，很有點落日深秋，把茶庭院，獨飲孤吟，自我欣賞的感覺。

上次聽京韻大鼓還是在中學時，本來就不是它的戲迷，基本上已經把它遺忘了。只是有人近來唱了個什麼詞，俺倒是突然想起了中學時期匣子裡經常播放的京韻大鼓。那時除了幾個樣板戲，革命歌曲，其實還有很多說唱藝術。小時愛聽的也就是相聲，山東快書和快板，而自覺單調的京韻大鼓，單弦等都被跳了過去。

隱隱約約之中還記得點調，便在網上搜索了一下。以前聽的是哪段，其實是根本就沒注意過，便挑了一段據說最有名的聽了聽。

一個熟悉長調過門先響了起來。鼓聲咚咚，單弦錚錚，一陣婉轉的曲調過後，是個渾厚低沉的聲音唱起來。這聲音竟是這麼熟悉，和兒時聽的聲音竟一模一樣，絲毫未變。

浸在鼓樂聲中，竟禁不住淚眼模糊起來。看着“鼓界大王”劉寶全的照片，竟十分地像俺姥姥。不知為什麼，說唱的那種特有的聲音，仿佛就是姥姥在那講故事。

俺小時不聽京韻大鼓，但架不住俺姥姥喜歡聽。俺想起了姥姥。

當年父親不在家，姥姥便和俺們住在一起，有個照應。姥姥是那種典型的北方農村老太太的打扮。頭髮總是梳的溜光，在腦後束着個繓。要是出門，繓上還要罩上寬眼黑色棉紗網，在冬天，頭上要戴上一頂黑色的無沿棉帽，側面有朵黑花，看着很協調大方。記得小時姥姥還穿着斜對襟衣服。衣服大都是自己做的，扣子是用布做的搭花扣。褲子還是那種寬口緡襠褲，褲腿用黑布條紮起來。小腳穿上自納的布底鞋，走起路來噔蹬的，活脫脫就是小品中的形象。

姥姥出身算是小地主，家中很是殷實，也開明，小時曾被送進了洋學堂。聽娘說，姥姥還曾和老外對過幾句英語，照實讓那人吃了一驚。中國有人啊，連農村小腳老太太都不凡。聽後讓俺羨慕好一陣，姥姥的形象突然高大起來。只是後來姥姥爺去世，沒了主家的，便下嫁給了做小買賣的姥爺，失掉了發展的潛力。

姥姥的記憶力很好，心算和珠算都玩的溜轉。據俺娘說，姥姥趕集時，有人欺負俺姥姥是女的，想矇事。姥姥幾斤幾兩，心算的清清楚楚，從未上當。

小時喜歡聽姥姥講故事。她的故事大都是才子佳人，楊家將之類，也有滑稽好玩的。她的故事都是一套一套的，百聽不厭。與別人的故事不同的是，她經常插一段詩歌或順口溜。俺正經的都沒記住，倒是記住了可笑的故事。有個故事是騙子的故事。那個騙子走街串巷以熏衣服行騙為生。滑稽的是他是用屁來熏。他的吆喝是這樣的，“屁屁香，屁屁香，誰家要來熏衣裳？”。姥姥說時還帶着河北口音，聽起來是“皮皮香，皮皮香，誰家要來熏乙裳”。每次俺聽到這，心裡就暗暗發笑，誰會這麼傻找他來熏呢？那不是越熏越臭麼。出乎意外的是，還真每每有人來找他熏。現在想起來，這故事還是很有哲理的。臭有臭道，亦有人趨之。

姥姥做姑娘時，雖然也裹着小腳，但很開放，可能和上洋學堂有關。每到趕集時，或着有說書的進了村，姥姥總是要去聽。還有就是唱大戲，諸如河北邦子。久而久之，就記住了這些故事。到了北京，河北邦子之類沒了，姥姥便喜歡上了京韻大鼓。俺也順梢的接受點傳統的文化薰陶。

鼓聲依舊，思緒萬千。雖然俺並不是喜歡京韻大鼓，但它的聲音竟引起俺的共鳴。這使俺聯想起有關文化的爭論。文化的含義也突然變得清晰起來。

其實文化並不代表你知道多少，而是你知道的是什麼。文化不是對科學技術的了解，不是學位的高低。文化並不是知識。

文化知識是代表了文化和知識兩個方面。知識是人類對自然和社會的認識和經驗其規律的客觀總結。文化是人類對自然和社會的認識的主觀感受和傳承。文化是人的內心情感的自然表露，和群體共鳴。文化是一代代相傳，保留着對祖先的尊重和敬仰，從而你能打開心扉，使身心與其融合一體。文化反映了一個民族的語言，音樂和文學特點，倫理道德價值觀，甚至思維方式。反過來，這些內容又強化了這一民族的共同認同的文化。

醫學博士和哲學博士也算是到了學位的頂峰了，但這些只表明了知識的水平，而不是文化的深度。假如洋人拿了個中國考古博士，算是掌握了這方面知識的專家。這隻反映了他/她了解某些中國文化，並不能證明他/她是中國/華人。他/她甚至連中國話都不必會說。

一個人即使加入了美國籍，也宣誓忠誠於美國，但由於中國文化從小的薰陶，註定了其內心還是個中國/華人。同樣，在他人的眼裡，還是個美籍華人。國籍只不過限定了你自由活動的範圍和權限，其實文化的傳承才定義了人的本性。

多少華人來到它國，感到文化的衝擊。有不少華人來美，想完全融入美國社會，以減少孤獨感。有極端者張口便說自己是美國人，否認自己是中國人。實際上，
對這些成年出國的人，只是增加了心理負擔，造成精神上兩不歸屬的錯亂感。畢竟，在家還是說中國話，讀的是中國書，做的是中國夢。

這就是祖國情懷，不能忘釋的原因吧。祖國是內心中華文化的源泉，是精神寄託的歸宿。祖國是好是壞，都無法忘懷。肖邦寄國他鄉，寫出的鋼琴小品聲聲都滲進了思鄉的憂傷和懷念，身居國外的自己也對其心有獨鍾，深有共鳴。

余秋雨說，文化“是不同人群對於各種痕跡的選擇方式”。進一步說，文化是特定人群被打上了歷史的痕跡。 有人可能不喜歡，但是無法擺脫，因為你的大腦的每一個細胞都記憶着過去，那已是你靈魂的一部分。企圖拋棄自己的文化，只不過是徒勞的扭曲自己的靈魂罷了。

文化的傳承決定了一個人的民族性。對我們來說，決定了我們是炎黃子孫的中國/華人。