中國歷史上有不少悲劇英雄。 李牧堅持按自己辦法行事，不怕得罪趙王，大破了匈奴，就單場戰爭而言，他對匈奴一戰可算極其輝煌。不幸李牧被讒，死於趙王之手，死後三月趙亡。 信陵君救趙魏，率領聯軍，逼得秦軍不敢出關。秦被迫使用反間計，信陵君醇酒美人以避禍，死後秦軍出關大敗魏軍，18年後，魏亡。 唐王忠嗣大破吐蕃，奚，契丹，突厥諸部， 後兼任河西、隴右、朔方、河東四鎮節度使，“佩四將印，控制萬里，勁兵重鎮，皆歸掌握，自國初已來，未之有也。”， 為宰相李林甫所讒，賴部下哥舒翰免死，隨即病故。六年後安祿山叛亂，唐由盛入衰，最後只好引回紇軍等外族助戰平亂，其亂世持續200年，直到宋才再續盛世。宋朝岳飛是中國歷史最富名望的民族英雄悲劇英雄，但就對國家興衰影響也許還不及上面幾位，也不如明朝于謙。 明末，袁崇煥又一次成了悲劇人物，而且死得極慘，不僅被凌遲，而且背上漢奸惡名，100多年後乾隆才為其平反。

我不太明白的是中國的君主為什麼如此，對自己駕馭臣下的能力缺少信心， 用的時候生怕加恩不夠，不用時只有斬草除根？ 背後反映兩種心態，一種是極端多疑，一種是相當輕信，很容易被讒言所惑。

我也不太理解當時北京居民對袁崇煥之恨。

多疑和輕信看起來矛盾，其實是同一心態的反映。 多疑是本質，但人的本性又迫使人尋找親情友誼。身居管理高位又真能做到誰都不信的大概非天才莫屬，非天才者越多疑就越容易輕信（小人）。

但最根本的問題可以表達如下，中國幾千年智慧就不能想出一種更好的辦法？歷史也許不能假設，但我還是願意想，如果李牧擊敗秦軍，如果王忠嗣不死而能出面鎮壓安史，如果崇禎只是軟禁了袁崇煥....

清興明亡，明朝降將起來很大作用， 殺人之多，不可勝數。 南明四帝，弘光為劉良佐所擒，隆武帝死於李成棟之手，紹武帝為李成棟所擒絕食而死，永曆帝逃到緬甸被吳三桂所滅。 明末幾大屠城，嘉定三屠主角是李成棟，廣州屠城為尚可喜。如果說蒙古人滿人本為野蠻人，殺人放火不足為怪，素來講究仁義中庸的漢人對自己國人為什麼也如此兇殘？ 國家感情在哪裡， 民族感情在哪裡，同文同種又在哪裡？ 難道中國亂世總能找到足夠多嗜血種子，扮演如此醜惡的角色？

從因果的角度，我們不知道何因何果。 也許長城內軍民對遼東軍和毛島猜忌很有道理，也許是內地軍民對遼東軍之寡恩刻薄引起遼東軍的反動。

歷史上，一個傑出將領常常影響到一個國家甚至一個民族的運道。我只所以談上面幾位，因為這幾位都多多少少有影響歷史走向的能力， 但未能充分發揮能力。對他們而言，他們是悲劇人物，對他們生長的社會而言，他們的悲劇也是社會和國家的悲劇吧！如果”定罪“後能給他們一個”立功贖罪“的機會，歷史還會是同樣樣子嗎？

該殺的不殺（貪官），不該殺的大殺。也許歷史就是這樣的，也許中國文化就是這樣的。

我上貼提到傳統中國社會中的國家認同和民族認同，多少有感而發。 現在左右兩派和大談中國傳統文化各派，骨子裡面談的也是這個問題。 左派抨擊權貴資本主義和西方文化，認為全民應該在毛澤東思想（從西方非主流的馬克思主義列寧主義演化）基礎上團結起來，右派談的是普世價值，而第三派談的是中國傳統文化。

拋開大話空話而深挖具體討論本質，之所以有那麼多爭論，正說明中國人的意識日趨碎片化吧。