老錢：偉大的胡適

9/6/26

一早醒來，讀到這條胡適在1961年台灣的演講，一針見血地指出，對“裹小腳”不以反抗的民族，何有“美化文化”可言！（見附錄在下）

雖然那時已經到了十九世紀的中葉，仍然立即引發軒然大波，眾多駁斥。其中主要的反駁是：

“胡適先生全盤否定傳統，是否過激了?”

雖然已經多次聽過此言，但是在剛剛醒來之際，仍然感到振聾發聵。

（胡適演講）

歷史仍然在重演。

是啊，一個民族對於“不可犯上”，“不可妄議中央”的要求，不反抗，不僅僅不反抗，還成為法規，還由此產生了一系列的“惡法”，這樣的社會還有什麼“文明”可言，還有什麼“美化文化傳統”可自豪？

古代，皇帝還鼓勵百官上書，進諫，還有“罪己詔”呢。現代了，還來“不可妄議”。居然還有大臣趕緊拍馬屁，什麼狗屁不通的“忠誠不徹底，就是徹底不忠誠”，大行其事。

在清晨醒來之際，倍感震聾發潰，真是切膚之痛，作為炎黃子孫，真是奇恥大辱。

其後，又看到一個關於胡適的視頻，1958年，蔣介石請胡適出任中央研究院院長，胡適強調“學術應與政治無關”，弄得蔣介石尷尬至極，下不了台，只能在日記中憤恨不已，稱“今天是我人生中所遭遇的第二次羞辱”。

我無法從微信上弄下來，只能擇其要點如下：

胡適一生，不站隊，不妄語，不盲從，不拍馬屁，不唱讚歌。保持自由獨立的人格。

寧鳴而死，不默而生。

雲山蒼蒼，江水泱泱。

先生之風，山高水長!

與魯迅比較，胡適，“不站隊，不妄語，不盲從，不拍馬屁，不唱讚歌。保持自由獨立的人格”。可是，魯迅卻自己認定是“與毛澤東等中國共產黨人的心是相通的”。毫無掩飾的站隊。他總體上在中華民族的代史上，定位就是毛魔頭的“同志”，一直是毛魔頭“打天下”和“坐天下”的得力工具。毛也說過“我跟魯迅的心是相通的”。儘管他掌了權後就說：“魯迅要麼是關在牢裡還是要寫，要麼他識大體不做聲”。 

用魯迅自己的話，真正就是叫做“乏走狗”。 

魯迅惡言惡語罵了胡適十多年。面對魯迅長達十多年的激烈言辭，胡適始終未進行公開回罵或反擊，表現得十分寬容大： “胡適私下及晚年對也是坐在牢裡” 。。，不僅稱讚魯迅的文學小說成就，還在魯迅去世後協助處理紀念事宜、認可魯迅作為“自由主義者”的風骨。 

所以，魯迅在胡適面前，最客氣地說，只能是一個歷史的反面的襯托。 

胡適才是中華民族歷史上，最偉大的文人，學者。民族的脊梁。

附錄：胡適1961年的演講

1961年，胡適在台北市發表演講:“一個民族把裹小腳視為美感，上千年沒人反抗，它又有什麼精神文明可言?”

#下眾廣用出美台下聽眾席里坐看一位日發老者，手指緊緊攝着拐杖。他叫陳文遠，年輕時在北大聽過胡適講課，後來輾轉到台灣教書。胡適的話像針一樣扎進他心裡-他母親就是一雙小腳，妻子也是。

散場後幾個學者圍着胡適爭論，聲音越來越大。陳文遠慢慢走到前排，等人都散了才開口:"胡先生，您剛才說千年無人反抗，其實......不是沒有人反抗過。”胡適扶了扶眼鏡，示意他繼續說。

"我老家在山西，光緒年間縣誌里記過一個女子叫周玉娘，因為拒纏足被夫家退婚，投了井。”陳文遠聲音很低，"她投井前在祠堂牆上寫了四句話:骨肉何罪，受此酷刑;後世女子，當知我痛。我疫"

胡適沉默了半晌，問:"後來呢?"

“沒有後來。”陳文遠搖頭，"井被填平，族譜除了名，就像沒這個人。零星的反抗湮沒在千千萬萬人順從的洪流里，連水花都濺不起一朵。"兩人沿着禮堂外的榕樹道慢慢走。胡適忽然

說:“我在美國留學時，見過早期女權運動的照片。她們舉標語、上街遊行、在報紙寫文章。但纏足的女子大多不識字，出不了家門，連痛苦都無法被外界聽見。”

"所以您才說'無人反抗'?"陳文遠停下腳步。"我說的是沒有形成社會力量的反抗。"胡適望着遠處，“個人零星的覺醒，若不能匯聚成改變風氣的力量，終究會被舊習俗吞噬。這不是指責受害者 是指出舊制度可怕的吞噬性"

第二天，報紙上開始出現批評文章。陳文遠在教員休息室讀到徐復觀的文章，裡面寫道:"以今日之標準苛責古人，無異於否定祖先走過的全部道路。”他把報紙折好，對年輕同事說:“我母親裹腳那天哭了一夜，外婆一邊纏布一邊念叨'為你好'。千年陋習最可怕之處，是讓施害者與受害者都信了這是‘理所應當'。”

年輕同事問:“那胡適先生全盤否定傳統，是否過激了?”

"他戳破的是一個幻覺。”陳文遠說，"我們總說'傳統文化博大精深’，卻常常忘記這博大里含着多少普通人的血淚。小腳女子走不了遠路，舊式婚姻里多少女子困於後院--這些具體的人的痛苦，不能因為戴了‘傳統’的帽子就被美化。’

那天傍晚陳文遠回家，看見妻子正費力地跨過門檻。她三歲裹腳，一輩子沒跑過步。她輕聲說:“報紙上在罵胡先生吧?可他說的是實話。我娘給我裹腳時也說‘好看'，可我這六十年，每晚腳都疼。"

三個月後胡適離台返美。陳文遠去送行，帶了一本手抄的縣誌摘錄。胡適翻開，看到密密麻麻記錄了十七個因纏足致殘、致死或反抗的女子個案，最早可溯至乾隆年間。

"謝謝您。"胡適合上本子，"這些無名者的痛苦，才是歷史最真實的部分。"

飛機起飛後，陳文遠坐在候機室寫完一篇文章，標題是《沉默的反抗者》。他在結尾寫道:

"當一種痛苦普遍到每個人都視為常態，指出這痛苦本身就需要勇氣。胡適演講的價值不在批判的力度，而在提醒我們:文明進步的第一步，是承認那些被時代默許的傷害，從來就不合理。”

文章發表後引起不少討論。有讀者來信說:“讀了那些縣誌里的女子故事，才明白我祖母為什麼常年坐着不肯走路。"也有讀者批評:"過於強調黑暗面，會讓人忽視傳統文化中的美好。"陳文遠只回復了一句話:"真正的美好，應該讓所有人都能挺直腰板、舒展雙腳地行走。”

幾年後胡適逝世。陳文遠在悼念文章里寫了最後一段對話-送別那天，胡適登機前忽然回頭問:“你說，周玉娘投井前寫那四句話時，是不是以為永遠沒人會記得?”

榕樹新葉落了又生。當整個社會終於不再需要討論纏足的對錯，當女子能自由選擇自己的鞋子與道路，那些湮沒在井底的吶喊，才算真正有了迴響。

頭條@塞翁賣書”