一九九七年夏日裡一個晚上，從家鄉傳來了不幸的消息：母親突患腦痊塞，情況危急。那時我剛換了工作，但還是立即告假，帶上簡單的行裝，踏上歸國的旅程。

待我匆匆地趕回廣東潮汕老家，母親已經昏迷兩天。她象睡著一樣，安祥地等待我的歸來。我伏在母親的耳邊，輕輕地呼喚，“媽媽，我回來了”。母親好象聽懂了，眼角掠過一絲欣慰的神情。在那一刻，我明白，在生命的盡頭，母親的心仍然與我息息相通。

“媽媽，你醒醒，我知道你累了，我還有很多話要對你說，你還有很多故事要告訴我，我們說說話，你再睡覺，好嗎？”里著母親的絲絲銀髮，我一遍又一遍地對着她說。我輕輕地吻著她的前額，記憶中卻浮現小時在母親懷抱里，她緊緊地摟著我親吻我的情景。

母親終於沒有再醒來。就在我回去後的第二天，夕陽西下的時候。她永遠地離開了我。

在那個懮傷的時刻，在那個簡陋的病房，母親離去的瞬間，我沒有眼淚。接下來，我和兄弟們護送母親到靈堂，陪伴她老人家度過塵世里最後一個晚上。夜，萬般俱寂，深邃而曠遠。萬里雲天，無數星星閃爍，有的瞠亮耀眼，有的暗淡幽然。只是在這個時候，望着母親慈祥的遺容，我才任自己的淚水，如一股清泉，不停地流淌，灑落我的臉上，滲透我的衣裳。母親啊，你為什麽要走得這樣匆忙，你為什麽不能給我多一點時間，去讓你更多地體會做一個母親的幸福與驕傲？母親啊，你為什麽一生只知道付出，只知道耕耘，只知道吞下你的血和淚，只知道用你柔弱的身軀，去創造平凡與偉大，去譜寫奇蹟與輝煌？母親啊，你為什麽在本該收穫的季節，卻選擇默默離去，不給後人一點攜累，不給兒孫一點那怕是小小的牽念！

母親出生在廣東潮汕地區潮陽縣一個貧困的農家。她的父親，我的外祖父年青時為尋找生活出路，遠涉南洋而客死他鄉。母親從小生性聰穎，為思念外祖父而雙目失明的外祖母，立志要把她培養成人。老人家含辛茹苦，咬著牙讓母親上到初級中學，這在那個年代，已是鳳毛鱗角。從學校里畢業，母親就經同鄉介紹，到臨近的澄海縣任戶籍幹事。她做的，不外是抄抄寫寫，登記戶口那樣的瑣事。幹了幾個，與父親成婚，也就辭職了。就這事，在文革時期，母親雖沒有到被關押被遊街的地步，卻少不了要參加許許多多的學習班，以“交代歷史”。那時我剛上小學，也就是七八歲的樣子，母親在單位 “學習”，我就擔當起中午為她送飯的責任。記得有一次 下傾盆大雨，我提著飯盒從小路送飯到她的單位。沿途要經過一條排水溝，而上面的小石板橋早已被雨水蓋住。只見茫茫的一片洪水，把排水溝、小石板與附近的一個人工池聯成一片，分不清路在哪裡。我一腳深一腳淺地，探索著走在雨里，試圖沿小石板走，心裡卻十分害怕。而越害怕雙腳就越不聽使喚，一失足就跌到水溝里。雨水已齊腰深，我忍住不哭，心裡告訴自己，我不能被雨水沖走，媽媽還沒有吃飯。我把飯盒舉到頭頂，鎮定自己，然後試了幾次，才艱難地從水溝里爬了上來。待我把飯盒送到母親手裡，只見到母親的眼裡，閃動著晶熒的淚光。母親心疼，卻不能溢於言表，她只是緊緊地把我摟在懷裡，淚水從她的臉上淌了下來，與我臉上的雨水交融在一起，融化了那寒冷，融化了那辛酸。洪水中為母親送飯的一幕牢牢地刻印在我的腦海里，幾十年以後，仍然令我記憶尤新。

文革時，父親被迫去職，閒賦在家。母親以難以想象的毅力，擔當了養家糊口的重任。而我們兄弟姐妹五人都未成人，母親的艱辛可想而知。常常是在過年的時候，她要放下臉面，向同事或者鄰居的大媽，借上叄五塊錢，才能奏合過個年關，敬祭先祖，給我們一個過節的感覺，甚至為我們剪一身布衣。在我的一生中，如果說是父親用他濃烈的傳統文化，淵博的歷史人文知識和嚴謹的治學風格訓導了我，母親則以她的溫柔善良與廣闊胸懷，潛移默化地薰陶了我，傳給我堅韌的人生精神和寬容待人的風格，使我從小就學習做人的責任和尊嚴。而我從小學到中學的老師們，又即使是在黑白顛倒的年代，還是給了我最寶貴的呵護和培養，所以昨日艱難的日子並沒有使我沉淪和自卑，反而使我奮發，使我成長。這其中，母親的關懷與愛憮，就象陽光雨露，時時刻刻滋潤我的身心。她肩挑家庭的重擔，卻是一個平凡的母親，每天做著最平凡的小事，沒有什麽大道理，但是她所做的每一件小事，都在我幼小的心靈中，留下不可磨滅的印記。我少兒時期留下的第一個記憶，是六十年代初經濟困難時期，母親從單位食堂得到幾個小小的烤紅薯，自己捨不得吃，帶回家給我和兄姐們。我們幾個高興極了，叄兩下就把紅薯吃光。我稍大時，每每學校組織郊遊或有比較大的活動，她都會一大早就為我煮好並盛上要比平時要稠得多的兩碗稀飯，再加一碗白糖開水生沖雞蛋。我慢慢長大了，家境卻不能滿足身體成長的需要，可以看出，母親看在眼裡，急在心裡。她盡一切可能，為我補充營養。每當我中午從學校回來，只要她不當班，就會熬好濃濃的豬骨湯，在裡面放幾棵家鄉特有的桐萵菜，灑點魚露，然後用慈愛的眼光，看着我把它喝下去，臉上露出一絲不難覺察的快慰。很多年以後，我走向社會，出席過國宴，出席過數十億美元大項目的慶典，但母親親手做的骨湯，對我來說仍然是沒有別的什麽山珍海味可與比擬。

說起來，我們生長於六十年代的這一代人，堪稱是中國乃至人類歷史上非常獨特的一代。我們出生在中國最困難的時期，上中小學時又正好趕上“文革”。那個獨特的時代，就象大浪淘沙，讓每一個人都經受生活最真切的洗禮。高中畢業時文革結束，從此中國發生了翻天覆地的巨變。我們中比較幸運的一批，有機會上大學，後來又有機會走出國們，涉足世界科技的前沿。記得一九七七年我作為應屆高中生，考上廣州中山大學，成為文革之後首批大學生時，父母親的欣慰，喜悅與激動難以言表。母親接連好幾個星期，張羅我上學的行裝，又是剪布做衣，又是購買日用品，忙得不可開交。她還從單位要了幾片集裝箱的舊木板，讓師傅為我做了一個小木箱。箱子沒有油漆，卻精工細作，上面還能上鎖，顯得非常精緻可愛。那個木箱，一直陪我從大學到讀研究生，到留校任教。看著母親上下忙忙碌碌的樣子，看著她在暗淡的燈光下，眯著花眼，為我織毛衣的身影，我真正體會了古人“慈母手中線線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸” 那不朽詩句的含義。

文革之後，父親復職，母親也退休了。隨著中國社會的變革，我們家庭的境況也隨之變化，母親臉上笑容多了，但是她的辛勤與勞累，卻絲毫不減。還記得，我在廣州讀書的日子，她只要有機會，就會托人捎來各種家鄉特產，什麽魚乾、肉乾、花生干、水果比如時鮮甜爽的潮洲柑、中秋糕點，等等。記得同室學友都與我開玩笑，說你媽媽差一點就把整個家給你搬過來了。每次寒暑假回家，母親都會親自為我做愛吃的家鄉小菜，所以直至今日在異國他鄉謀生的日子裡，每每憶起故鄉，就會聯想到母親親手做的家鄉菜，好象天底下再沒有那樣令我陶醉那樣讓我難忘的佳侑風味。八十年代中，我在中山大學任教，偶爾與同事帶學生到南海沿岸進行海岸地質攷察，每次路經家鄉，母親都會讓我請同事和學生們到家裡吃飯，她親自下廚。南海邊種種貝殼類海鮮的味道，果然讓我的同事與學生們讚不絕口。一生儉樸的母親，在晚年更是好善樂施，盡力幫助鄰里需要幫助的老人。在她去世前幾個月，我因出差順道回家，看到大哥回來向她報告說，老家那邊老人組修繕，希望各位在城裡的鄉親捐上一兩百元。母親第一次就讓大哥捎去兩千。母親以她佛心般的善良與悟徹，深受鄰里和親友的敬重。

母親靜靜地躺在鮮花叢中，那麽安靜，那麽從容，那麽慈祥。整個晚上，我對她說了很多很多。多少遊子的無奈，多少漂泊的辛酸，多少刻骨銘心的思念，卻只能在那心碎的長夜，盡情地抒發。今夜過去時，母親就會永遠地走了，再也不能聽我訴說。

東方漸劍露出魚肚白，與我一同守靈的二哥信步走向靈堂外的院子。頃刻，他又回來，招呼我快出去。我們一起向天邊望去，但見萬里雲天之上，暫暫浮現一道巨大的彩虹，從我們所在的靈堂一側，一直高聳著伸向深邃的西天。我不曉得這是天象的巧合，還是上蒼有意為我慈母開設一道通往西域的天橋。這個時間，距離母親與我們分別的時刻正好十二個時辰。我的心有一種感慨，也有一絲欣慰，母親走得很匆忙，也很從容；而天堂里，一切都已準備好了：在她的凡俗的身軀入土為安之前，就為她架設了雲橋，讓她美好的靈魂，完成了向西天極樂世界的的飛躍。

我的一生，如同一列奔馳的火車，常常剛剛趕完路進了站，又要星夜兼程。多少年來，雖談不上讀過萬卷書，卻真的走過萬里路，走過艱辛，走過挫折，也體會過喜悅。不論走到哪裡，母愛都是我生命里不滅的燈塔。風和日麗的時候，它照亮我遼闊的征程；驚濤駭浪中，它是我不可替代的精神支柱，激勵我戰勝風口浪尖的考驗，直到曙光在前。有了它，我在一帆風順的時候，也不會迷失自己，不會迷失方向；有了它，我即使在風霜雨雪中，也能從容面對命運，超越自我。有了她，不管它鄉的旅程有多長，我都會珍愛時光，用心去體會人生的苦澀與甘甜；有了它，不論回家的路有多遠，我都知道心的歸宿，知道母愛是我夢裡平安的港灣，在哪裡才有我人生最美好的樂章。母親離開世俗的世界，已經整整十年了，而母愛的光輝，卻仍然時時刻刻沐浴著我。因為我知道，沒有母親辛勞一生付出的一切，就沒有我的今天。