一九九七年夏日里一个晚上，从家乡传来了不幸的消息：母亲突患脑痊塞，情况危急。那时我刚换了工作，但还是立即告假，带上简单的行装，踏上归国的旅程。

待我匆匆地赶回广东潮汕老家，母亲已经昏迷两天。她象睡著一样，安祥地等待我的归来。我伏在母亲的耳边，轻轻地呼唤，“妈妈，我回来了”。母亲好象听懂了，眼角掠过一丝欣慰的神情。在那一刻，我明白，在生命的尽头，母亲的心仍然与我息息相通。

“妈妈，你醒醒，我知道你累了，我还有很多话要对你说，你还有很多故事要告诉我，我们说说话，你再睡觉，好吗？”里著母亲的丝丝银髮，我一遍又一遍地对着她说。我轻轻地吻著她的前额，记忆中却浮现小时在母亲怀抱里，她紧紧地搂著我亲吻我的情景。

母亲终于没有再醒来。就在我回去後的第二天，夕阳西下的时候。她永远地离开了我。

在那个懮伤的时刻，在那个简陋的病房，母亲离去的瞬间，我没有眼泪。接下来，我和兄弟们护送母亲到灵堂，陪伴她老人家度过尘世里最後一个晚上。夜，万般俱寂，深邃而旷远。万里云天，无数星星闪烁，有的瞠亮耀眼，有的暗淡幽然。只是在这个时候，望着母亲慈祥的遗容，我才任自己的泪水，如一股清泉，不停地流淌，洒落我的脸上，渗透我的衣裳。母亲啊，你为什麽要走得这样匆忙，你为什麽不能给我多一点时间，去让你更多地体会做一个母亲的幸福与骄傲？母亲啊，你为什麽一生只知道付出，只知道耕耘，只知道吞下你的血和泪，只知道用你柔弱的身躯，去创造平凡与伟大，去谱写奇迹与辉煌？母亲啊，你为什麽在本该收穫的季节，却选择默默离去，不给后人一点携累，不给儿孙一点那怕是小小的牵念！

母亲出生在广东潮汕地区潮阳县一个贫困的农家。她的父亲，我的外祖父年青时为寻找生活出路，远涉南洋而客死他乡。母亲从小生性聪颖，为思念外祖父而双目失明的外祖母，立志要把她培养成人。老人家含辛茹苦，咬著牙让母亲上到初级中学，这在那个年代，已是凤毛鳞角。从学校里毕业，母亲就经同乡介绍，到临近的澄海县任户籍幹事。她做的，不外是抄抄写写，登记户口那样的琐事。干了几个，与父亲成婚，也就辞职了。就这事，在文革时期，母亲虽没有到被关押被游街的地步，却少不了要参加许许多多的学习班，以“交代历史”。那时我刚上小学，也就是七八岁的样子，母亲在单位 “学习”，我就担当起中午为她送饭的责任。记得有一次 下倾盆大雨，我提著饭盒从小路送饭到她的单位。沿途要经过一条排水沟，而上面的小石板桥早已被雨水盖住。只见茫茫的一片洪水，把排水沟、小石板与附近的一个人工池联成一片，分不清路在哪里。我一脚深一脚浅地，探索著走在雨里，试图沿小石板走，心里却十分害怕。而越害怕双脚就越不听使唤，一失足就跌到水沟里。雨水已齐腰深，我忍住不哭，心里告诉自己，我不能被雨水冲走，妈妈还没有吃饭。我把饭盒举到头顶，镇定自己，然後试了几次，才艰难地从水沟里爬了上来。待我把饭盒送到母亲手里，只见到母亲的眼里，闪动著晶荧的泪光。母亲心疼，却不能溢于言表，她只是紧紧地把我搂在怀里，泪水从她的脸上淌了下来，与我脸上的雨水交融在一起，融化了那寒冷，融化了那辛酸。洪水中为母亲送饭的一幕牢牢地刻印在我的脑海里，几十年以後，仍然令我记忆尤新。

文革时，父亲被迫去职，闲赋在家。母亲以难以想象的毅力，担当了养家糊口的重任。而我们兄弟姐妹五人都未成人，母亲的艰辛可想而知。常常是在过年的时候，她要放下脸面，向同事或者邻居的大妈，借上叁五块钱，才能奏合过个年关，敬祭先祖，给我们一个过节的感觉，甚至为我们剪一身布衣。在我的一生中，如果说是父亲用他浓烈的传统文化，渊博的历史人文知识和严谨的治学风格训导了我，母亲则以她的温柔善良与广阔胸怀，潜移默化地熏陶了我，传给我坚韧的人生精神和宽容待人的风格，使我从小就学习做人的责任和尊严。而我从小学到中学的老师们，又即使是在黑白颠倒的年代，还是给了我最宝贵的呵护和培养，所以昨日艰难的日子并没有使我沉沦和自卑，反而使我奋发，使我成长。这其中，母亲的关怀与爱怃，就象阳光雨露，时时刻刻滋润我的身心。她肩挑家庭的重担，却是一个平凡的母亲，每天做著最平凡的小事，没有什麽大道理，但是她所做的每一件小事，都在我幼小的心灵中，留下不可磨灭的印记。我少儿时期留下的第一个记忆，是六十年代初经济困难时期，母亲从单位食堂得到几个小小的烤红薯，自己舍不得吃，带回家给我和兄姐们。我们几个高兴极了，叁两下就把红薯吃光。我稍大时，每每学校组织郊游或有比较大的活动，她都会一大早就为我煮好并盛上要比平时要稠得多的两碗稀饭，再加一碗白糖开水生冲鸡蛋。我慢慢长大了，家境却不能满足身体成长的需要，可以看出，母亲看在眼里，急在心里。她尽一切可能，为我补充营养。每当我中午从学校回来，只要她不当班，就会熬好浓浓的猪骨汤，在里面放几棵家乡特有的桐莴菜，洒点鱼露，然後用慈爱的眼光，看着我把它喝下去，脸上露出一丝不难觉察的快慰。很多年以後，我走向社会，出席过国宴，出席过数十亿美元大项目的庆典，但母亲亲手做的骨汤，对我来说仍然是没有别的什麽山珍海味可与比拟。

说起来，我们生长于六十年代的这一代人，堪称是中国乃至人类历史上非常独特的一代。我们出生在中国最困难的时期，上中小学时又正好赶上“文革”。那个独特的时代，就象大浪淘沙，让每一个人都经受生活最真切的洗礼。高中毕业时文革结束，从此中国发生了翻天覆地的巨变。我们中比较幸运的一批，有机会上大学，後来又有机会走出国们，涉足世界科技的前沿。记得一九七七年我作为应届高中生，考上广州中山大学，成为文革之後首批大学生时，父母亲的欣慰，喜悦与激动难以言表。母亲接连好几个星期，张罗我上学的行装，又是剪布做衣，又是购买日用品，忙得不可开交。她还从单位要了几片集装箱的旧木板，让师傅为我做了一个小木箱。箱子没有油漆，却精工细作，上面还能上锁，显得非常精緻可爱。那个木箱，一直陪我从大学到读研究生，到留校任教。看著母亲上下忙忙碌碌的样子，看著她在暗淡的灯光下，眯著花眼，为我织毛衣的身影，我真正体会了古人“慈母手中线线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归” 那不朽诗句的含义。

文革之後，父亲复职，母亲也退休了。随著中国社会的变革，我们家庭的境况也随之变化，母亲脸上笑容多了，但是她的辛勤与劳累，却丝毫不减。还记得，我在广州读书的日子，她只要有机会，就会托人捎来各种家乡特产，什麽鱼干、肉干、花生干、水果比如时鲜甜爽的潮洲柑、中秋糕点，等等。记得同室学友都与我开玩笑，说你妈妈差一点就把整个家给你搬过来了。每次寒暑假回家，母亲都会亲自为我做爱吃的家乡小菜，所以直至今日在异国他乡谋生的日子里，每每忆起故乡，就会联想到母亲亲手做的家乡菜，好象天底下再没有那样令我陶醉那样让我难忘的佳侑风味。八十年代中，我在中山大学任教，偶尔与同事带学生到南海沿岸进行海岸地质攷察，每次路经家乡，母亲都会让我请同事和学生们到家里吃饭，她亲自下厨。南海边种种贝壳类海鲜的味道，果然让我的同事与学生们赞不绝口。一生俭朴的母亲，在晚年更是好善乐施，尽力帮助邻里需要帮助的老人。在她去世前几个月，我因出差顺道回家，看到大哥回来向她报告说，老家那边老人组修缮，希望各位在城里的乡亲捐上一两百元。母亲第一次就让大哥捎去两千。母亲以她佛心般的善良与悟彻，深受邻里和亲友的敬重。

母亲静静地躺在鲜花丛中，那麽安静，那麽从容，那麽慈祥。整个晚上，我对她说了很多很多。多少游子的无奈，多少漂泊的辛酸，多少刻骨铭心的思念，却只能在那心碎的长夜，尽情地抒发。今夜过去时，母亲就会永远地走了，再也不能听我诉说。

东方渐剑露出鱼肚白，与我一同守灵的二哥信步走向灵堂外的院子。顷刻，他又回来，招呼我快出去。我们一起向天边望去，但见万里云天之上，暂暂浮现一道巨大的彩虹，从我们所在的灵堂一侧，一直高耸著伸向深邃的西天。我不晓得这是天象的巧合，还是上苍有意为我慈母开设一道通往西域的天桥。这个时间，距离母亲与我们分别的时刻正好十二个时辰。我的心有一种感慨，也有一丝欣慰，母亲走得很匆忙，也很从容；而天堂里，一切都已準备好了：在她的凡俗的身躯入土为安之前，就为她架设了云桥，让她美好的灵魂，完成了向西天极乐世界的的飞跃。

我的一生，如同一列奔驰的火车，常常刚刚赶完路进了站，又要星夜兼程。多少年来，虽谈不上读过万卷书，却真的走过万里路，走过艰辛，走过挫折，也体会过喜悦。不论走到哪里，母爱都是我生命里不灭的灯塔。风和日丽的时候，它照亮我辽阔的征程；惊涛骇浪中，它是我不可替代的精神支柱，激励我战胜风口浪尖的考验，直到曙光在前。有了它，我在一帆风顺的时候，也不会迷失自己，不会迷失方向；有了它，我即使在风霜雨雪中，也能从容面对命运，超越自我。有了她，不管它乡的旅程有多长，我都会珍爱时光，用心去体会人生的苦涩与甘甜；有了它，不论回家的路有多远，我都知道心的归宿，知道母爱是我梦里平安的港湾，在哪里才有我人生最美好的乐章。母亲离开世俗的世界，已经整整十年了，而母爱的光辉，却仍然时时刻刻沐浴著我。因为我知道，没有母亲辛劳一生付出的一切，就没有我的今天。