風雪中的舅爺

萬沐

又到了冬季，又到了飄雪的季節。在這個季節，我會想到我家裡很多很多的人和事，也會想到我的舅爺。

舅爺是奶奶的弟弟，去世時，我只有六歲，而且由於見面少，模糊的記憶也只是片段性的，但是很多卻是和冬天，和風雪聯繫在一起的。

對舅爺最早的記憶，是在一個冬天的上午，可能是我四五歲的時候。那天雖然沒有下雪，但風卻很大，舅爺戴個帽子，兩個耳朵里還塞了兩團棉花，揹了一口袋包子來我家。我吃了一個包子，記得非常好吃。恰巧這天我母親卻要去娘家，我的兩個姑姑也要去送我母親，於是我湊熱鬧也要跟上去。舅爺說我不要去了，留下和他玩，其他大人也說，舅爺來了，勸我不要去了。但我卻很想去，任誰也勸不住，大哭大鬧，還罵我舅爺攔我，然後就跟着我媽和兩個姑姑走了。

第二次關於舅爺的記憶，是舅爺的大女兒結婚的日子，也是一個冬天，門前還有一點雪，只是那天天氣很晴朗，也不冷。我看到舅爺當天突然穿得很整齊，披一件黑色的短大衣，我從他眼前走過，他卻沒有停下來和我說話，我當時感到很奇怪，也很生氣，不知他為啥不理我？只記得院子裡來了很多客人，迎親的人要走的時候，舅婆哭得很傷心，我奶奶眼圈也紅着。

另外一次關於舅爺的記憶，是在冬天一個飄雪花的日子，窗外風很大。聽大人說，舅爺生病了，病得很重。我父親和我奶奶準備要去舅爺家，我也要跟着去，但大人卻不讓我去，我照例是大哭大鬧。因為覺得奶奶走親戚，沒有理由不帶着我。但奶奶那次似乎根本沒有要帶上我去的意思，我就更生氣了，開始亂罵。但父親和奶奶還是匆匆離開了，只有爺爺哄着我，給我說好話，說馬上給我做一個牛馬馬。“牛馬馬”是我們當地的土話，指把繩子套在脖子上拉着玩的那種小木頭車子，以後好像也沒有人這麼叫了。我當時看到溝對面木匠家的孩子有這種玩具，一直就很羨慕，爺爺這麼一說，我也就不鬧了。

過了一段時間，我整天帶着爺爺新做的“牛馬馬”和其他小孩子玩的時候，卻聽說我舅爺死了。人死了到底是什麼概念，我還不太清楚，但我看到奶奶經常流淚，覺得這肯定不是好事。我有一次在外面玩，聽到人在說我舅爺死了，好像是用一種調侃的語氣，就很生氣，我想罵過去，但一時卻找不到語言，於是就恨恨地走了。

再一次關於舅爺的記憶，已經是他三周年的祭日了。那幾天雪很大，而我當時差不多也虛歲九歲了，已經知道了人世間的一些苦樂悲歡的道理。看到舅爺家恓恓惶惶，人丁稀少的景象，就覺得很難過。看到舅爺的大女兒胳膊上戴個黑布，就問她戴這幹啥？奶奶對我說：“我將來死了，你就會戴。”我一下大哭了起來，我那個表姑也哭了，大家哭成了一片。傍晚的時候，我們幾個人又到崖背上一個十字路口去給舅爺燒紙，日頭被一片黑雲半遮，北風吹着，天氣很冷，而且還有些陰慘慘的，感到氣氛非常的悲傷。

等我長大後才知道，舅爺其實是一個非常苦命的人。他幾歲就死了媽媽，哥哥也在很年輕的時候去世了，嫂子改嫁。他的大姐外嫁到四五十里以外，這在當時已經是很遠的地方了，平時很難回娘家。舅爺就和他的父親，還有姐姐，也就是我的奶奶相依為命。由於他的父親冬天要去山裡砍柴，一去兩三天，當時村莊裡一家離一家住得遠，聽奶奶說，每到傍晚，院子裡很多窯洞一片漆黑，他和舅爺兩個，感到非常的孤單和恐怖。再後來，奶奶出嫁，舅爺就只是和他的父親在一起生活了。可能在他十七、八歲的時候，父親也過世了。

舅爺去世的時候，不到五十歲，丟下舅婆和兩個女兒。家族中關係離得最近的，是他的堂兄弟，兩個堂侄，但卻在另外一個村莊。舅婆一家住在她娘家的村子，但和她的哥哥嫂子似乎並不親近。在那個年代，農村那種環境中，這是非常艱難的一家人。舅爺三周年祭奠日的時候，我去舅婆的娘家玩過，舅婆的嫂子很會說話，還大大誇贊了一番我的花裹肚兜漂亮，並讚揚了我媽一番。舅婆的侄兒雖然二十出頭了，那幾天似乎只知道帶上我玩，並不想去幹活。

舅爺去世後，奶奶經常說她弟弟小時候的樣子，包括四、五歲時，穿個黑領褂，用一個勺子在門前舀雪。服勞役吃不上飯，回到姐姐家才吃了一頓飽飯。還有在月光下編筐子------絮絮叨叨，說得很詳細，說着說着，眼淚就掉下來了。

其實，我對舅爺的記憶，也有其它季節的往事。記得一個天氣很好的日子，父親用自行車帶着我去舅爺家，那天不冷也不熱，路兩旁田間裡莊稼長得蓬蓬勃勃，很多好看的花開着，尤其記憶深的就是一大片一大片的生地（黃）花，還有很多的葫蘆花也開着，草叢裡蟈蟈歡樂地叫着，我坐在自行車上感到心情真是好極了。到了舅爺家，記得我坐在他家大核桃樹下的小凳子上吃梨瓜，看到旁邊草地上有很多的花開着。我當時脖子上戴着一個很大的銀牌子（一種小孩子的首飾，有很多小鈴鐺和一個凹凸不平有很多花飾的銀器），梨瓜汁流在銀牌子上，舅婆幫我把銀牌調整在一邊，大家都看着我笑，我也很愉快，但這次似乎卻沒有對舅爺的記憶。

以後，舅婆也去世了，舅爺的兩個女兒外嫁，我們和舅爺的村子也就沒有了聯繫。奶奶說起來回不到小時候的地方，顯得很悲傷，我那時似乎並沒有太往心裡去，但後來隨着人生閱歷的增加，我才理解了因為舅爺一家，奶奶裝在心裡的，是多麼大的痛苦！

舅爺離開這個世界，已經幾十多年了。我年輕時說要去給他上一次墳，但後來常年在外，最終卻沒有去成。因為沒有人帶，我也不知他的墳在哪裡，現在恐怕也早就沒有墳了，這是我心中一件很遺憾的事。

舅爺一生勞碌，膽小謹慎，沒有念過書，是一個很善良，也很平庸的人。他像一根草一樣來到世上，受了很多苦後又默默地枯萎在了一個冬天的風雪裡。這個世界上沒有幾個人知道他，除過家人和親戚，可能也沒有幾個人會記得起他。但在今夜，一個北美風雪的冬夜，我又想起了他。借着這期的文章主題，我要寫一篇文章紀念我的舅爺。而在寫這篇文章的時候，我禁不住地不斷在流淚。我希望悲苦一生的舅爺在另一個世界能與他的家人，包括他的姐姐，也就是我的奶奶團聚。也希望他能有一個簡單快樂的生活，不要像在這個世界上過得那麼恓惶和孤苦。

購買《僑領》等書請點擊：有折扣：萬沐新書售賣