不記得從幾歲起，噩夢的經典主題之一，就是“鬼子來了！”

但幾乎可以負責任地確定的是，當這種恐懼開始滲透入幼小的心靈中時，自己對“鬼子”並無感性認識，面目如何，衣着如何，言語如何，舉止如何，一概不知。而那種切身的恐懼，至今猶有印象；至少，一般的惡感或驚嚇，是輕易不會入夢的吧。可以想見，那曾是一種抽象的，也是赤裸裸的，並絲毫不容質疑的恐懼感。

主題之下，有幾個固定的套路∶

1）身処空室，家徒四壁，無櫃櫥可藏匿，連個水缸也沒有（上學後聼來的胡傳魁，阿慶嫂的手法在此行不通也）。按此等背景，多半以手腳冰涼，從噩夢中回到現實中來了事。— 被視爲不幸中的不幸，血壓增高，心動加速。

2）身処空室，卻有暗門，轉入層層的套間，另有（很多，很多階的）階梯上至高層，高層轉接城垣，復接荒野；一句話，有退路，可藏身，周旋餘地不小 — 被視爲不幸中的大幸。暗自慶幸，小心翼翼的選擇逃生的最佳途徑。

3）突圍！從家門中溜出去，還好，鬼子還沒到家門口。選擇一條連接到另一胡同的僻靜巷子，先窺視，好像沒人，在黑暗的掩護下鑽過去，串入下一條胡同，再由胡同串到窄街。猛擡頭，媽呀，鬼子的馬隊過來了！ -- 不幸，深深懊悔選擇路綫上的失策。

4）我會飛！在無處可躲，亦無路可逃的情況下，嚇醒而回到現實中，可謂不幸中的不幸中的幸事。比這糟糕的是此時仍執迷不悟，繼續與不知真面目的鬼子（於夢中）周旋。自認命不該絕，乃暗自念起一道咒語∶“飛，飛，飛。”  好笑的是，幼年不知大鵬鳥振翅九天應是何種感覺，不少次，在咒語靈驗的情況下 （何等幸事！），離地皮也不過一兩尺的樣子，且速度極 低，晃晃悠悠地從鬼子的槍刺叢中左一下，右一下的飄移，非常滑稽的感覺，同時也非常地絕望。

成功的“飛”，並且找到了“感覺”，那是很多年以後的事了（“文革”中）。成功飛離地面後，先是刺激感，但加速後馬上有了後怕；加至第一宇宙速度時，還有心考慮何時何處用餐等瑣事；待到加至第二宇宙速度時（四周漆黑），真正的，貨真價實的絕望感遍布血液，全身心。不知爲何，腦子裡分明冒出李義山悽美的句子∶

            嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

（痴人説夢 待續）