一，乡愁 快过年了，身患老年痴呆病的老伴，也莫名其妙地凑热闹，突然唸叨起老家万州来：那残存记忆中的黄桷树，驷马桥，杨家街口；好吃的包面，浑水粑粑像冒泡一样，一个接一个，周而复始，没完没了地冒出来……。看她忧思难忘酸楚的样子，陡然心生怜悯，仔细观察，发现她呆滞的眼神里还闪着一丝绝望的泪光，几十年没回去了，想老家了！ 年近耄耋，病魔缠身，垂垂老矣！冥冥之中自有天意，说不准哪天……或许她真的感觉该回去见过亲人，向其道别了？万事难挡她此时的思乡之情啊！无视诉求，错失良机，将遗憾终身！不如遂其心意，了却夙愿。过年过节，难道还有比这更重要，更赋有意义的事吗？我和儿子商议决定放弃一切，再难这次也要陪她回家过年。 自老伴身患痴呆五年陪伴，历经磨难自不待言，趁她还能走动，有生之年尽量满足她的愿望这才是最好不过的陪伴。心是这么想，真要陪伴老痴病人长途跋涉，走亲访友，寻找当年的足迹，确实还让人十分矛盾纠结；而且最近我腰椎病又犯了，疼得厉害，理疗一个多月收效甚微，出行都还带着护腰带呢！为防意外，儿子还特别为我带上拐杖助力。
二，旅途 陪伴之旅中午出发，紧赶慢赶，下午四点半左右才到。其间垫江堵车，不得不下高速走段老路，没想到老路更是人流熙攘，热闹非凡，互请聚餐的， 吃生日酒的，办结婚宴的，比高速还堵！ 我的任务就是陪她聊，逗她玩，指她看，总之要稳住她的情绪，转移她的注意力，避免她静谧后的焦虑不安。 三年大疫流行，让人们都没过好年，今年过年不仅路上车多人多，连服务区都堵起了，进不去，上厕所都打拥堂。幸好走老路时找了间厕所让她上了，否则紧张之下内急就遭了。 经过四个多小时的车马劳顿，告诉她快到了！她反而紧张起来，还真有点近乡情更怯的感觉。望着小区门口站着一行人，她脸色惶恐不安。我扶她下车，她瞧着等候的亲戚半天反应不过来。还是她幺妈一声乡音，“大侄女，你还认得我不？”老伴方才如梦初醒，一把抱住她，两人喜极而泣。
三，接风 晚上亲朋给我们接风，在万州最火的天生城吃有名的万州烤鱼！ 天生城依山而建，俯瞰长江，极像渝中的洪崖洞，餐馆鳞次栉比坐落其间，去年打造而成，迅速成为万州网红，新的打卡点。入夜灯火阑珊，生意红火，家家爆满。 老伴随我们坐电梯拾级而上，她看着周围的一切，云里雾里如上云霄，接着就是一通胡乱吐槽：一会儿说是在重庆市中心的解放碑好吃街，一会儿说是在重庆江边的洪崖洞，思维飘忽不定？让陪伴我们的侄儿侄女面面相觑，不知所云？ 入席之后，我一直十分警惕，拉她坐我旁边，生怕她突发奇想闹场子。给她夹喜欢吃的菜肴，及时回应她提出的问题，总之把控住她的情绪，安分守己即好。开始表现还算正常，没想到吃了会儿，她突然说想吃包面？我耐心劝解无效，措手不及，弄得大家十分尴尬。明明周围都是吃烤鱼的，哪来的包面？包面即馄饨，万州以前叫包面。弄得她侄女小红硬跑到周边，花了半个小时，才给她煮了碗馄饨，满头大汗端来。她吃了几个就甩筷子，说味道不对，不如以前好吃？我赶紧赔礼道歉。幺妈也说，回去再重煮吃哈！眼看要下席了，她又嘀咕起为啥没见浑水粑粑？浑水粑是一种小吃，用大米推成浆，然后像点豆花样慢慢点成型，切块拌佐料吃，年轻人根本没听说过。一波不平一波又起，还是儿子急中生智，赶紧解释说，“妈！现在馆子早就没浑水粑粑卖了，年轻人根本不喜欢吃，做起也麻烦！”才算抚平了她的怨气。 第一天的陪伴总算结束了，准备回宾馆睡个好觉，她突然发现环境不对，又开始揪心，念叨要回去！儿子和我好说歹说，哄她好好睡一觉，明天才好陪她去看小时候住家的黄桷树，驷马桥，西山钟楼，杨家街口哟！她才慢慢吃了安眠药，迷迷糊糊睡着了。阿弥陀佛，我们也能安心睡个觉。
四，寻访 第二天一早侄儿开车做向导，商量好按她平时念叨的顺序，先去西山钟楼附近停车，陪着她逐一寻访。大家都有种使命感，但愿能唤醒她某些记忆，找到她魂牵梦绕的地方，就是再累点，也不虚此行了。 首站黄桷树，万幸依然保留着。它已是万州的地标之一，山峡工程开始时从驷马桥迁移上来的。七十多年过去了，依然顽强地守候着故土，迎接远方游子的归来。老伴对儿时的这棵黄桷树情有独钟，是因为她从小体弱多病，曾经拜就于它，取乳名为黄桷树，以至于老一辈的人叫惯了她的乳名，反而不知道她的大名了。我不禁感叹，黄桷筋骨强壮，栉风沐雨，让她一辈子引以为荣，可惜难挡病魔缠身，终留惋惜遗憾 ！ 我拉着老伴走近绿荫如冠的树旁，她时而用手小心翼翼地摸着树干，粘着它的体温，时而仰望大树，这就是她朝思暮想的黄桷树吗？一副似是而非，蓦然木然的样子！几十年风雨人生，我虽不知道她在想些什么？猜想也是感慨万千，五味杂陈吧！赶紧拉着她和幺妈在树前合影留念，留此存照，以解乡愁。 住家的驷马桥显然已经不复存在，水线高高在上，一切掩映在碧波万顷中。为了不让她失望，大家沿江仔细搜索蛛丝马迹，早春枯水，河床偶露，隐约看到通往驷马桥的路？大家喜出望外，拉着老伴赶快看，七嘴八舌，尽情发挥，想努力唤醒她的回忆。她左瞧右看，似乎要看出个名堂来； 驷马桥也是个粘有喜气的地方。相传是一个坐花轿的新媳妇取的名。桥连着的河街转弯抹角，一头连着热闹非凡的杨家街口码头，一头至西山钟楼脚下的堡坎。两旁歪歪扭扭的吊脚楼开着茶馆，酒馆，包面馆；还有支个架子卖浑水粑粑，瓜子万儿红的……留有她儿时住吃的美好记忆。 她呆呆地望着荡漾的碧波，听着大家的讲述似懂非懂，记忆恰如一江春水向东逝去，连同青石的小道，好吃的粑粑，忽闪的灯火，美丽的传说……。她并非无动于衷，恍惚之间向护栏奔去，意欲寻觅那条隐隠约约，通往驷马桥的路，生怕它瞬间消失。我赶紧拽住她的手，心想，就让那美丽的一切深藏心底吧！ 西山钟楼是她儿时娱乐玩耍的地方，是与长江沿岸的上海海关，汉阳关钟楼齐名的三大钟楼之一，是了不起的建筑，曾留下她童年的足迹。此刻恰逢久违的钟声敲响，大家欣喜若狂地看着她，期盼悠长的钟声能唤醒她儿时欢快的记忆……。侄儿赶紧用手机录下了这难得的一刻，说是帮她重拾当年的记忆，回去想家时可以调出来听听。 六，使命 陪伴之旅即将结束，我不禁感概万千，脚下是一座崭新的城市，是是站在旧城厚重历史的肩上发展起来的。万州人民为举世瞩目的山峡工程作出的贡献将载入史册。 时代的变迁给我们留下些遗憾和不舍。我们没能完全复原老伴儿时的记忆，但我们却亲身体会到天生城的繁华盛景，亲眼看到滨江长街的浮灯璀璨，沉浸在万州历史的古韫和现代的文明中。每一个万州人，包括老伴都应该感到欣慰和自豪。 其实我们大家都知道， 随着三峡工程的建成，高峡平湖，她梦中的许多地方已经不复存在，只是她老痴忘了而已。明知不可为而为之，是彰显我们此次陪伴的最大爱心和诚意！此次对老痴病妻的陪伴之旅，远不止单纯的寻访，无形中赋予了陪伴新的内容与内核。陪伴的旅途是艰辛而漫长的，它是一种使命，使命必达！无论老痴病变多么无穷，真正的陪伴者，始终是累并快乐着，不是情圣，也要像尽情圣！
美丽的万州城
西山钟楼前
黄桷树下
此文代发老学长博客 他的“照顾老年痴呆病患老伴”的博文系列请看： 一个陪伴老痴病人的手记
|
