长沙中南大学大门右一餐馆，都没有一个店名，只有一块广告牌，上面写了“米粉，面条，米线……”。进去，先是厨房，锅台等。还有一个桌子，上面放了一桌子碗。碗里已经放好了葱花，盐和酱油，算是基本料底。

进到里面，店非常暗，有五张桌子，基本坐满，多是成双对的学生，边吃边窃窃私语。

我要一牛杂面。见靠近灶台的一张桌子上尚有空位，旁有一个小女孩子在做作业。她看我坐下，就主动往里挤，好多给我一点空间。我告诉她没关系，吃面用一个桌子角就行了。我不想为了自己吃面而耽误一个用功的好孩子的功课。女孩子羞涩地看了我一眼，继续埋头写作业。不用问，就知道是老板家的女儿。作业是语文。她说是四年级了，可能还不及十岁的样子。

里面很黑，小孩子的眼睛几乎贴到本子上了。我建议用台灯。她那在外面锅台旁张罗的妈妈看了看外面，又看看桌子，说很亮，不用。还说台灯是有，晚上才用。我无话可说。

见小姑娘把揪字的拼音拼成jiou。我告诉他错了，应该是就“鸡……油……jiu”（全跟吃喝有关，面没上来，肚子饿）。于是她把多余的o划掉。接下来出了很长时间的神，然后指着作业本上一段小文字，小声地问我的中心大意是什么。我读了一下，是写一人跟小日本搏斗的事情。于是告诉她写的是八路对日本鬼子的憎恨。她就写了下来。当然，这个八路是我自己编的，因为书上的人只有名字，没写他的政治面貌。但为了政治正确，还是让他参加了八路的干活。

我边上过道的另一侧，一个老年妇女坐在一个狭小的空间内，在一个木墩上悄无声息地切着煮好的肥肉。我是过了很长时间才发觉她的。她切肉的时候，把刀提起，然后按下去，而不是靠重力剁下去。这样，刀的起落，都在她的掌控当中。动作不急不缓，刀触到案板，没有任何动静，似乎是怕吓着睡觉的孩子。这是老人家才有的从容。

桌子对面又来一人，内穿体恤，外套西服，把手里的报纸摊开看。那是一个中年男人，留了还算精致的胡子，边看报纸边吃粉。

 一会儿电话来了，他左手掏出电话，把电话放到耳边，然后把腰挺得笔直，转身望着门外，＂哎……＂，声音响亮而悠长，＂我掐了＂（不是跟人家打架，湖南读吃为掐。估计吃饭的时候上下牙老是掐来掐去的），声音高而尖，是毛泽东在天安门城楼上宣布站起来的那种嗓门。我主观地觉得，如果他站起来的话，右手肯定得叉在腰上的，否则对不起毛主席他老人家。

老人家继续切肉。我旁边的小女孩也继续做她的作业，丝毫不为这动静所扰。看来她们见得世面比我多。

接下来，这位先生好像不是在打电话，而是在唱山歌，怕声音小了，对面山上的姑娘听不到，把事儿给耽误了。从他零碎的谈话当，知道是有人请他或让他回家吃饭。等喊完山歌了，他咣当一下，吐口浓痰在地，然后用脚一捻。我那无比坚强的胃也终于没有了口。