陽春麵/月餅/梨

吾  丁

年年中秋，今又中秋。

　　照例又是有人接連不斷地祝賀佳節快樂時，才意識到中國人的節日又到了。遺憾的是，那份思親的感覺仍然一天天地淡漠下去。是離開故土太久，抑或是自己正在老去？月餅的滋味早已開始融化在歲月的咀嚼中，佳節的心情也就成了一首遙遠的老歌。

　　小時候每逢佳節時的幸福心情真的不再出現了嗎？好像是當然的。父親總是念念不忘當年他從重慶輾轉到上海時，在上海吃的那碗陽春麵的味道，等我到上海讀書時，欲請他去上海再嘗一嘗陽春麵，他卻總是笑着說：味道肯定不一樣嘍。童年時的回憶留在腦子裡，那種味道成了一種神往。――今天的一碗陽春麵，哪裡會有４０年代一個無憂無慮的少年嘴裡的味道！父親也不會想象的到，那碗陽春麵以後的歲月，竟是如此荒謬地充滿坎坷與磨難。短短１０幾年以後，年輕的父親就被送進了團泊窪集中營。詩人郭小川曾經謳歌過團泊窪的秋天，那是那些大小右派們一塊月餅吃一個禮拜的地方。這是父親的親身經歷。那塊上級發下來的月餅不是用來吃的，是用來舔的。一塊月餅帶給人一個禮拜的幸福！不知道此後的中秋時節父親如何品味月餅，我想那裡肯定充滿了苦難與絕望。

　　父親的苦難帶來了我的童年，在匱乏的年代，我們那麼容易滿足，我們的幸福也更純真。春節時的一套新衣服是一年中最大的盼望，中秋時的月餅和梨子都讓人歡呼。父親是被逐出京城的右派，母親是本地人，我在外婆家長大，中秋時節都是母親家的親戚送來過節的東西。對於孩子來說，見一見陌生的親戚就是快樂的一天，何況我們會因為他的到來吃上一頓美餐。北方的月餅和其他的點心一樣，硬得可以砸死狗；有一個笑話說，北方的糕點廠的產品可以和磚瓦廠的產品互換――糕點硬得可以蓋樓，磚瓦軟得象蛋糕。即便如此，月餅的味道卻像父親當年那碗陽春麵一樣深深地留在記憶里。南方的糕點果然比北方的精緻的多，尤其是廣東的月餅更是考究。奇怪的是，我到南方時卻漸漸地沒有了那份喜悅的心情。遠離家人的中秋節本來就可有可無，工作單位的節日又總是忙忙碌碌地給各級機關送禮，那些精緻的月餅看起來就更象身外之物了。好在單位里還又一批年齡相仿的年輕人，有樂隊的，有歌手，總算有一些浪漫的情調，聚在一起，開個晚會，實際上不是慶祝什麼，倒好象在努力讓人忘記些什麼。

　　記憶里家鄉的梨子是那種叫做鴨梨的東西，淡綠色，歪歪的蒂帶一個長把。核大肉少，水分多。靠近核心的部分很澀。長大後吃到些別的種類的梨子，還有遠自新疆而來的叫做貢梨的，各有特色，卻沒再見過那麼大的核。９３年到日本，日中友好協會總在9月的某一天邀請我們中國留學生去一處梨園品嘗梨子，才知道日本的梨子又大又甜，形狀也不象印象中的梨子，倒象大蘋果。７年過去，參加過兩次這樣的聚會，新鮮感已經消失，一切又變得很平淡。

　　通電話時父親問我中秋節怎麼過，這才想起節日的事。離開太久了，故鄉和故國。這時才深切地感受到遙知兄弟登高處的“遙”字是多麼傳神。距離，或千山萬水或咫尺天涯，都讓人回眸時擊節三嘆。沒有這段距離，朝夕相處的日子會平淡無奇；有了這段距離，一切又都模糊起來。在彼此的遙望中同唱：但願人長久，千里共嬋娟，仿佛那曾經照向東坡的明月，如今也照在無眠的我的身上，同此明月，同此心情，只催下幾滴辛酸的淚而已。　

2000.9.30