茶趣杂谈
吾 丁

　　茶文化兴于唐而盛于宋，至明清时，南京一城的茶馆已经有上千家，茶文化盛极一时，与"桨声灯影里的秦淮河"一起，牵绊着往来的文人骚客们流连忘返的脚步。杜牧说"烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家"，重酒而轻茶，或许是酒后直奔旧院而无暇光顾茶楼。其实茶馆跟酒楼一起，都是商女们犹唱后庭花时的舞台背景。彼时的南京，断不会有今日之城市规模，座拥千家茶社，是何等的热闹场景。给茶馆取名，也是中国文化的一个侧面，琳琅满目，令人目不暇接，随随便便取名字是不行的。双虹楼，得月轩，青莲阁，雨前楼......这等名字，立刻让人闻到浓浓的中国味道。

　　提到北京的茶文化，首先想到老舍笔下的《茶馆》。那是个时代生活的小舞台，各色人等在茶馆里粉墨登场，展现京城的众生百态，其内涵仍是京城的文化折射，其茶道在南方人看来是粗劣无道，大碗茶是也，供引车贩浆之流打尖歇脚之用。雅致一些的也有过，比如20年代鲁迅在北平，经常光顾杨梅竹斜街上的青莲阁喝茶，喝完了茶再去中山公园，坐在树荫下的石桌旁赶着翻译他的书稿。其实在同一条杨梅竹斜街上，还住过另一位文人----沈从文先生。不知道两位风格迥异的大师是否在青莲阁偶遇过。后来时代大潮来了，天翻地覆，老舍的"茶馆"没了，"老舍茶馆"却横空出世，从茶道到价钱都焕然一新，却也早就不是给平民大众预备的生活舞台，变成专门让人体验所谓"老北京文化"的门面了。或问：你专门让人体验"老北京"，那么"新北京"在哪里？请回头：瓶装汽水，一块钱一瓶，站着喝，瓶子随手一扔，呼朋引类，杀向故宫。

　　食在广州，固然不错，广东的茶道也确有可称道之处。有"功夫茶"者，从托盘茶壶之类，直到各种用具，式样繁多，蔚为大观，绝非北京巨大的铁壶和大碗可比。功夫茶者，有两层含义。其一意为，喝此茶需讲究茶道功夫；另一个含义是说：喝此茶是为了消磨时间打发余暇。粤人的功夫茶多为乌龙类的红茶，小小茶壶，装满茶叶，茶汤不多，茶味极酽。茶盅或小于北方的酒盅，一杯不足一口，不断添水，不断倒茶，不断一饮而尽。斟茶者，洗茶，冲茶，倒茶，添茶，不急不徐；喝茶者，看茶，品茶，说茶，喝茶，无喜无惊；如此功夫茶，思之令人神往。吾侪身处工业大潮裹挟之中，朝九晚五，作息如钟，偶有闲暇，需去珠三角水乡老榕树下喝一顿功夫茶，方知人生另一番景致。坐竹椅持蒲扇，周身爽利；宽衫裤人字拖，了无牵挂。凉风起处，吹皱一望清水；鸡犬相闻，更觉浑然忘机；老伯旁坐，悠闲地吸着他的水烟袋，这边厢，已有殷勤的细妹将茶具端出。如此消磨他浮生一日，却是何等的神仙日子。

　　茶文化发达，茶的种类自然繁多，关于茶的等级出处之类的典故自然也时有所闻。偶回广东探访故友，带我到一雅致茶楼，从随身包内取出一盒茶叶，作神秘状曰此乃某省著名的"白茶"，产于某山头几棵特定茶树，每年只产若干斤，他是通过某茶界名人之手转让，方得2两，实乃珍贵无比云云。我只能唯唯诺诺，仍不明就里，受宠若惊般尝了两杯，不知其滋味好处，乃自责暴殄天物，深感歉意。

　　无独有偶，关于茶叶的传说竟然到了海外亦有其版本。法国文化学者施康强先生提到巴尔扎克的趣事，说巴尔扎克茶瘾颇大，偶尔召集朋友到家里欢聚时以茶待客。他的茶装在一个金黄色精致的盒子里，每次取出茶叶，都要向客人炫耀一番，说此茶叶产自中国某省，每年只产数公斤，需由处女在日出前上山采摘，然后一路歌舞上贡京城。清朝天子以此馈赠俄国沙皇，沙皇转赠法国公使，几经转手，巴尔扎克总算也弄了一点尝尝。不过此茶决不可多喝，连喝三杯必盲一目，连喝六杯则双目失明！

　　呜呼，朋友的茶叶虽好，还没到喝瞎眼睛的地步，可见这茶叶威力之大。

　　没有体会过的是成都。耳闻而无目睹，却也如雷贯耳。天府之地，富足丰饶，文化积淀深厚，成都的茶馆自当别有一番情趣。有望江楼者，依锦江而建，公园内有茂林修竹，复有茶室，每位1块钱，取一茶碗，自由落座，饮食自带均无限制，且可观赏川剧，一日时光，逍遥无边云云，令人无限神往。我总觉得，成都人的精神生活，是由三国的故事支撑的，川剧的绝大部分内容也都是三国，不知是否属实。他日有暇，老子定要到成都，切上它6斤张飞牛肉，怀揣2瓶泸州老窖，进茶室混他一日，充分地满足一番那种"牛要跟牛在一起，蚂蚁要跟蚂蚁在一起的欲望"（朱光潜语）。

　　大醉而归，不亦快哉。　　

　　乃留诗曰：

　　残阳斜照望江楼
　　三国于今唱不休
　　日映锦水生暖雾
　　鹃栖翠竹啼早秋
　　此身可怜羁凡务
　　莫许浮生享自由
　　早知神仙应如此
　　不到天府枉风流

　　2011/6/28
　　东京