一碗炝锅面

二十多年前，出国伊始，炝锅面是最拿的出手的一道菜。记得那年圣诞前夕，落脚于加拿大。旅途中吃了几顿咬不动的火鸡和淡而无味的鱼，到了临时栖居的公寓，狠狠地做了几顿炝锅面以后，便黔驴技穷了。问先生学校的食堂在哪里。才知道原来加拿大的大学里没有食堂一说。要么自己做，要么去餐馆。穷学生一个，哪里有钱去吃餐馆。曾经拿着饭盒在学校食堂间穿梭成为历史。无奈之下，只好卷起袖子，操刀弄铲，亲自上阵，炝锅面变着花样做。所谓炝锅不过在锅里倒点油，炝葱添水煮挂面，最多卧个鸡蛋撒几片青菜而已。西红柿、茄子、青椒、洋葱、豆角、油菜、大白菜，都被重复炝锅无数次。炝锅面被我举一反三花样翻新，味道越来越有层次，品种日益更新。

日复一日，一日三餐，总不能天天炝锅吧。再于是，硬梆梆的炒肉，黑乎乎的青菜，又干又硬的包子，轮番上阵惨不忍睹。

曾经百般挑剔父亲的饭菜或咸或淡，抱怨学校食堂的菜肴千篇一律，彼时被困厨房一筹莫展。情急之下，去公共图书馆的中文部借来烹调书籍，照本宣科照书买料。所有的食材齐备，所有的步骤遵守，结果却是时而成功时而失败。所谓“失败是成功之母”，假以时日和持之以恒的坚持，做出来的饭菜虽然没有成为成功之母，最起码勉为其难成为成功它姐。炒肉不再硬梆梆，无需锻炼牙齿的咀嚼功能。特别引以自豪的是学会了煲汤。在加国冰天雪地的冬季，一锅五颜六色热乎乎的汤暖了胃，暖了空气，也暖了心。私下嘀咕所谓广式煲汤不过是炝锅面的翻版而已。做饭也不过如此嘛！

到了第二年圣诞节，被邀到一个朋友家中聚餐，每家自带一个拿手菜。那会儿正自骄傲地学了红烧肉。味道不错，只是色相黑了点，便被冷落一旁，无人问津。心里挪瑜这些人怎么都这么看重颜值，却忽视心灵美呢？

那年春天，跟一个朋友学会了平生第一道有名有姓的菜-梅菜扣肉。似乎那也是第一次被先生和儿子交口称赞的一道菜。儿子说 “妈妈，太好吃了！吃米饭和拌面都好吃！” 虽然以后的年月里被夸赞过无数次，但是所有人生的第一次都是记忆犹新印象最深的。时隔多年，依然记得那盘色泽靓丽，香味浓郁，味道鲜美的梅菜扣肉。以及儿子唇边沾满绛红色的汤汁，小嘴塞满扣肉，含糊不清的音节“妈妈，真香！”

家人的夸赞，是学习的最大动力。以后二十多年的日子里，下班回到家里，几乎一半时间在厨房度过。一次次的尝试，一次次的失败，换来一点点的进步。儿子喜欢包子，可偏偏包子最难攻破。白喧喧的包子进锅，黑糊糊的铁疙瘩出锅。有时甚至是掀开锅的霎那，包子依旧白藤藤嫩喧喧。十几秒的瞬间，眼瞅着包子一分分地塌陷、抽缩、变黑。感觉有一双看不见的黑手在背后操控，特别地诡异。多方咨询求助能人大厨，秘方却是大相径庭。甲说水开后再放笼屉，乙说冷水时就放。丙说一熄火就掀锅，丁又说冷却一会儿再开锅。正所谓公说公有理婆说婆有理，只有我这不会蒸包子的人永远没理。诸如此类的秘方试了个遍，未见成效。有时甚至是一半白腾腾，一半黑糊塌。百思不得其解，千试也不得要领。只能对着一半黑一半白的包子，哭笑不得。

包子如此诡异犹如高山之巅难以征服，很长一段时间里甚至产生了心理障碍。关火后惧怕掀锅盖，生怕一锅喧腾腾的包子瞬间黑脸。有一次手悬浮于锅盖之上，一伸一缩，总是不敢掀盖。先生见了问为什么，我说不敢直视包子变黑的过程。先生笑得左右摇晃，至于嘛，不就是一锅包子。后来先生便承担了掀锅盖这一艰巨任务，而且自告奋勇地吃掉那些黑糊塌的包子。

日复一日，年复一年。突然就有那么一天，我已经习惯了包子的瞬息变脸。随意一掀锅盖，一锅白藤藤的包子整齐划一出现在眼前。十几秒、几十秒、几分钟之后，依然巍然挺立，饱满而富态。成功了，终于成功了，我兴奋地大叫起来。很奇妙地，自从那天开始，包子就未黑过脸。可以说火大火小，开水冷水，早掀晚掀，面软面硬，统统不再是问题。随心所欲，翻手是包子，覆手依旧还是包子。

包子的成功愈发使我信心倍增。随即饺子、烙饼、面条、上海菜、广东汤、南来北往，一网打尽，依次轮番亮相于餐桌。聚餐之时，也总有不太熟悉的朋友问我是哪里人。也总有朋友反问，可是你做的菜是我们家乡的名菜呀！是呀，我的烹调师傅除了书本，就是天南海北的朋友。每次聚餐，先生和儿子喜欢某一道菜，我就询问菜谱，回家尝试。越学越成功，越成功越想学。越做越容易，越容易越喜欢做。突然发现，做菜就像做学问，一道方程式，横解竖解总能解。又像陶匠手里的泥巴，捏什么像什么。厨房磨炼多年以后，在我的手中，面团柔软温顺，肉丝肉片安静听话，青菜红白有序绿意亦长存。

进入庚子年的春天，举家居家避疫。更是把厨艺扩展到了西餐，披萨、墨西哥餐、牛排，烤面包、做月饼、生豆芽、磨豆浆，就差自己养鸡喂猪了。

人生有序，命运无常。当初出国的理由千条万条，学业、理想、追求自由，抑或跟风、随大流。万千理由中，独独没有操练厨艺这一项。如今二十几年光阴流逝，回首过往，可以说一事无成，唯有厨艺疯长。一碗炝锅面开始流浪异乡的旅程，从青春走进中年。从十指不沾阳春水到练就十八般武艺的厨娘。午夜梦回，不能不说会有一丝遗憾袭上心头。但期间的历练和得到的祝福如同一道道的佳肴，味美香飘，醇厚隽永。当病毒肆虐疫情汹涌的春天，可以为家人做出一餐餐可口的佳肴美味。便也是幸福了。

（原载《世界日报》副刊）

周五了，给大家显摆一下疫情期间的一些食物。照片不美，味道很美，各位看官凑合着看吧：）））