“China”，即瓷器是中國的形象代言人，其實，歷史上，絲綢貿易遠早於瓷器。西漢張騫奉漢武帝之命，出使西域，目的在於聯合“西方國家”，對威脅漢朝北方的匈奴形成南北夾擊之勢。

張騫打通了經過大漠流沙和冰雪戈壁的“絲綢之路”，使輕薄柔軟卻價值連城的絲綢，成為羅馬上流社會的奢侈品。古羅馬市場上的絲綢價格，曾上揚至每磅12兩黃金的天價。絲綢之大量湧入，一方面，造成羅馬帝國黃金大量外流。另一方面，薄如蟬翼的絲綢，也使羅馬社會陷入了道德淪喪的境地。為此，羅馬元老院的道學家們，不得不制定法律禁止人們穿着絲綢，理由是：“這也能叫做衣服——我所看到的絲綢衣服，如果它不能遮掩人的軀體，也不能令人顯得莊重，這也能叫衣服？少女們沒有注意到她們放浪的舉止，以至於春光乍泄；男人們為此想入非非，以至於無心戀戰”。

西羅馬帝國之消亡，也許是絲綢惹得禍。古羅馬人看見絲綢，和上個世紀的中國人，第一次見到比基尼泳裝一樣。絲綢，讓羅馬人大開眼界。他們想象不出來，盛產絲綢的中國該有多麼富有——西方人探索東方的興趣，由此而起。他們設想一個國民能穿得起絲綢的國家，遍地是黃金，富得流橄欖油。

所以，中國人留給西方的第一印象，是非常好的。這時，羅馬人把中國人稱為“賽利斯”人，也就是製造絲綢的人。不過，羅馬人不相信絲綢是一種手工織品，而是一種植物纖維。“賽利斯人將從樹上摘下的絲綢，泡在水裡，再將綠色的樹葉一一梳落。”

當往來於“絲綢之路”上的各國商人，將中國的絲綢源源不斷地運往歐洲、並成為中國征服西方世界的軟黃金時，瓷器還沒有上場。原因很簡單，第一，瓷器這種笨重易碎的商品，不適合陸路運輸；第二，瓷器製作技術，火候未到。

瓷器的機會，緣於陸上“絲綢之路”的衰落和海上“絲綢之路”的興起。宋元時期，尤其是南宋以後，中國的經濟中心南移，海路運輸的低成本、大運量，將數百年來奄奄一息的陸上“絲綢之路”徹底埋葬了。可是，海上運輸遇到了一個陸路運輸相反的問題，即：滿載絲綢的貨船，太輕；要是沒有壓艙物，貨船在大海中很容易被吹翻，沉入海底。

怎麼辦？瓷器登場了。瓷器最初的角色，是絲綢“伴侶”，是作為絲綢的壓艙物前往歐洲的。絲綢和瓷器，天作之合。瓷器之間，和“空空如也”的腹腔之內，塞滿了輕薄細軟的絲綢。絲綢防止了瓷器的碰撞和破碎，瓷器避免了貨船在水面上“打漂”，使貨船可以更加安全和平穩地航行。

令人意想不到的是，瓷器一上岸，就大放異彩。本來是“伴娘”的角色，卻搶了“新娘子”的風頭。中國瓷器，器形碩大（為了壓艙，都是挑體積大、有分量的瓷器），造型美觀，色彩艷麗，質地細膩，與歐洲人追求視覺衝擊的美學觀，不謀而合；與剛剛富裕起來的歐洲人的炫耀心態，正好合拍。一時間，中國瓷器風靡歐洲，歐洲上流社會均以陳設中國瓷器為榮。瓷器在歐洲獲得了無上的崇高地位，並取代絲綢，成為中國的國際形象代言人。“China”，從此叫響了。

有一個歷史事實，需要注意。絲綢在歐洲流行的時候，意大利和羅馬是世界的中心。意大利是一個狹長的半島，自西北向東南斜插入地中海。北部高聳的阿爾貝斯山，阻擋了來自歐洲北部的嚴寒。三面環海，典型的地中海氣象。溫暖的氣候，燦爛的陽光，鮮花盛開，四季宜人。羅馬城雄偉莊嚴，宏偉的大理石雕塑，傳達着一種愷撒式的英雄氣概和男人氣息。在這樣的氛圍里，來自遙遠東方的絲綢，其柔軟、飄逸、性感和浪漫，既可以成為意大利女人展現其美妙身材的古代“比基尼”，也可以調和大理石僵硬而沉重的男性傾向——意大利人對絲綢的狂熱，也就不難理解了。

此一時，彼一時也。

瓷器進入歐洲的時候，意大利衰落了，英國人取而代之——英國的自然地理與意大利不同。英國三島孤懸北海，地勢低平，溫和濕潤，年平均降雨量在1000毫米以上。倫敦更是被稱作“霧都”，長年霧氣騰騰，好像“冷桑那”一樣。見到陽光，比翻身解放都高興。瓷器耀眼的色彩、細膩的光澤，對英國人而言，猶如漫漫迷霧中透進來的一縷光芒，霎那間，屋宇生輝，流光溢彩——英國人迷戀瓷器，奧妙在此。

“上有所好，下必甚焉”，英國人愛好瓷器，歐洲人也跟着起鬨；就像意大利人喜歡絲綢，全歐洲人也都叫好一樣。英國，是歐洲乃至世界的榜樣，英國人的愛好，也就是全歐洲和全世界的愛好。跟風、隨大流，不光是中國人的專利，世界各國，莫不如此。

瓷器，受到全世界人民的喜愛，這是中國人的驕傲。所以說，瓷器是中國的，也是世界的，但歸根結底還是中國的，因為，瓷器蘊含着中國文化的基本特徵。

瓷器有哪些特徵呢？

第一， 不透明；瓷器是看不透的，這一點，與含蓄、內斂、神秘的中國文化是一致的。如果用器物來表徵一個民族的精神特質，中國人就是“瓷器”，西方人，則是“玻璃”。玻璃是透明的，由外及里，一目了然。瓷器和玻璃之發明製造和使用，都是一種歷史的偶然，可是，它們能盛行於一個國家的所有歷史時期，就不能不說，它暗合了這個民族的內在氣質。琢磨不透，正是瓷器的特點，也是我們的民族性格所在。

第二， “兩面派”，內外不一；瓷器的外觀，光彩照人，如花似玉；裡面，就無所謂了。反正，沒人看見，弄成啥樣算啥樣。不光是裡面，即便是底足，也是敷衍潦草的。能慎重其事地題款，就了不得了。玻璃器，就不是這樣。它是內外一致、上下一致的，或者說，玻璃器皿本來就沒有內外上下之別。因為透明，所以一致；因為不透明，所以，才有“兩面派”。

第三， 製造過程，難以控制，也難以重複。一件好的瓷器，需要天時地利以及人工之絕妙配合，稍有疏忽，就將前功盡棄。即使成功了，也難以重複。這就使得瓷器佳品，奇貨可居，價格居高不下。中國瓷器，在世界古董市場上，屢創新高，就是這個原因。有些“愛國者”，狗屁不懂。以為價格高，就是前人的技術高超，進而，由衷地感慨，中國的瓷器技術是如何了不起。恰恰相反，價格越高，說明中國古代燒造瓷器的技術，還沒有過關。沒有能力製作出品質可控的瓷器精品，才使得某些瓷器成為稀世珍品，天價難求。

第四， 看上去很美，但易碎。1792年，全權大臣馬格爾尼率領龐大的英國代表團訪問中國，他深入考察了中國的政治、經濟、社會和人文狀況後，說：古老的中華帝國，像一隻體型碩大、紋飾華麗的瓷瓶，看上去很美，但非常容易破碎。馬格爾尼的話，後來言中了。因為，任何一個專制的大帝國，都是看上去很美，其實，很容易破碎。

2010年1月14日星期四，14：30，北京家中。