故里行

一條小街

老錢

05/27/2013

長江流經南京城時，轉向北偏東而上行。繞過南京，再向東流去。南京就像長江下游段的一個小河套地區。古代，南京市被古城牆包圍着。這古城牆再被古護城河環繞着。可謂固若金湯。儘管這護城河大部已乾枯，甚至消失，遠非連貫。現在，只剩下了孤立的水塘，或湖泊。但是還能算是一串零星散落的寶石項鍊，繞着南京城牆，掛在“南京的脖子”上。南京的古城牆是世界上，保存的最好，最完整，最長的城牆。傳說明朝的時候有十二城門。所以，朱元璋出葬時，為了防止後人盜棺，號稱十二門出棺。這樣子來讓人沒法確定他到底是葬在哪裡，雖然有明孝陵，為規模宏大的地上陵和地下宮。

 古有的，加上後添加的，現在，已遠遠不止十二門了。這些厚實的古色古香的城牆門樓建築群，這些散落的河，湖，為現代的南京老百姓，增添了為數眾多的小公園。成為南京的驕傲，成為南京的名片。 

南京市西北角上的非常著名的城門，叫悒江門。 

南京的中軸線是中山路，位於新街口到鼓樓的連線上。基本上是正南正北，且筆直。從新街口向南繼續延伸，叫中山南路。從鼓樓向西北延伸，叫中山北路。中山北路，經鹽倉橋廣場，轉向西，穿出了悒江門，直抵長江邊的下關碼頭。在沒有長江大橋的日子裡，下關的碼頭及火車站，就是在長江中下游，南北連接的最重要的的交通樞紐。

沿着悒江門兩邊，延伸着保護良好的古老而完整的城牆。不出悒江門，城牆裡，屬於鼓樓區。沿着城牆，左邊是八字山公園。右邊卻是無門無攔，沒有一個公園名稱。但是，可以很快地拾階而上，漫步在古城牆上。可以“閒牆信步”，繼續向北走，直至下一個城門城樓，鳳儀門及閱江樓；也可以向左折回，走上悒江門城樓，看看畫梁雕棟的古式門樓建築。出了悒江門，是下關區。沿着城牆和護城河之間，左邊是小桃園公園，右邊是繡球公園。

沿中山北路北上，在悒江門前的最後一個左轉，就是戴家巷，沿着戴家巷，曲里拐彎，大致平行於城牆，向西延伸一里路左右，就到了易發紅日養老院。出了悒江門後，繼續往前走一點，第一條左轉的街道，叫姜家園，也與城牆和護城河基本平行。沿着姜家園，也是向西延伸一里路左右，就是南醫大二附院。從養老院到醫院，再從醫院回到養老院。在這兩條街夾着一段古城牆，連着穿過悒江門的一小截中山北路，形成的一個馬蹄釘式的“旅程”上，為了照顧兩個老人，我奔走了小半年。

在高樓大廈叢中，特別吸引我的是，從中山北路進入戴家巷之前的，垂直於中山北路的一小段。嚴格來講，這一小段不是戴家巷，叫龍池庵，我就暫且簡化了。每天兩趟。我會經過這條小街兩次，或出這條小街，左轉上中山北路，去醫院；或從中山北路右轉，進入這條小街，回養老院。這一段小街，攏共不到一百米的小街，兩邊排滿店鋪。每家店面平均約4米寬。

這五十來家店鋪中，都是各式各樣與老百姓生活密切相關的小生意。微型小超市，賣鞋的，修鞋的，油糧專賣店，微型小菜場，蔬果鮮花，微型按摩店，微型理療，理髮美容，名酒收購銷售，修鎖的，賣手機兼充值，。。。我說“微型”，是因為他們的門面太小，甚至不到兩米，就能開一個小店，甚至就一米寬就能擺一個燒餅爐了。僅有一兩個店擴張到兩個店面。其進深也太淺，不過就是原來的簡易水泥居民樓，一樓門前的幾米空地，接着民居的外牆延伸出來，就形成一個店了。最好的情況是，一樓的居民，或是把居所賣給了店家，或者，房主就是店主。那麼，這家店就一直穿通民居樓；就是很有深度的，就是放在紐約，也是頗具規模了。到了街邊，還仍然必須要保留着最狹窄的“人行道”。就是這極其狹窄的“人行道”，還要被商家動態地侵占着。或是大肚突出的大餅爐，或蒸籠，或湯鍋，或泔漿桶。。。打雜的僱工們在人行道操作着各種各樣臨時任務，宰雞殺魚，擇菜刷碗。。。臨時停放的摩托車，正在裝卸的小客車，小貨車。。。 

最多的店家，是“民以食為天”的吃食。有賣油條燒餅的，有煎油果炸芝麻團的，有十多家的各色飯店：陝西牛肉麵，新疆特色，清真風味，蘭州拉麵，福建炒菜，四川正宗夫妻肺片，河南人的油大餅，南京板鴨，燒烤。。。 

走在這樣的小街上，被小店裡飄出的麻辣香甜的熱烈的空氣，蒸汽包圍着。。。耳朵里充滿了叮叮噹噹的炒菜鍋勺的撞擊聲。。。跑堂的（其實真是無堂可跑）的吆喝，“哎，一個炒三鮮，一瓶青島啤酒。。。”不時地繞道走過正在下貨，上貨的店主們。。。沉浸在濃濃的商業氛圍里。。。真是，用時髦的話來說，很接地氣。

我非常喜歡這樣的接地氣。其實，我就是從小在這樣的氛圍里長大的。小時候，我家所在的地方叫板橋新村，是南工的教授宿舍大院。可是，我家窗外就能看到貧民窟。真正的貧民窟，簡陋得驚人，有些就是上海人叫“滾地籠”，再由此擴張，發展出來。。。住的是拉板車的，踩三輪的，拾破爛的。。。我家的保姆，經常打開我家的後窗戶，招喊她的後面的朋友，把我們的多餘物資送給她們。她也是貧苦出身，決不肯浪費一點點東西。連稀飯餿了都不肯倒掉，說“作孽啊，你們享福慣了，不知窮人的苦。。。”保姆給我的教育影響是無價的，終身的。讓我從小就能看到社會的兩端。。。

每天上學，走出大院，就像是從世外桃源進入市井鬧市。從家走到南師附小。那條街叫成賢街。在這南京美術館和人民大會堂（當初的國民黨首都的政治中心和文化中心）旁，直通到南京工學院的成賢街上，及其延伸相接的小巷子，有各種各樣的小工業，小作坊。各種小吃，食物，民生用品就不用說了。還有鐵匠鋪，銅匠，銀匠，簚匠，釘馬掌的，打豆餅，榨油作坊，彈棉花，我還記得，還看過織布機，織南京雲錦的，醃製南京板鴨的，。。。正是從這裡，我開始認識了，清明上河圖式的，中國社會老百姓的生活。。。

我從小就喜歡看呆。或站在櫥窗外，或站在工匠身後。看匠人的手藝，看一樣東西的製作過程，琢磨其中的技巧，思考各種各樣的為什麼。。。養成了我對一切工藝過程都感興趣，喜歡看的習慣。隨着年歲和學識的增長，也積累了我對人類生活很大部分產品的生產過程的或多或少的了解/知識。

現在走在這條小街上，既讓我回憶起童年的感覺，也讓我觀察着現代人的平常生活。

每天晚上回來，我就一家一家地看，邊走邊吃。頭一天吃粽子，第二天，換韭菜盒子，第三天蔥油大餅，。。。樂此不疲。

小街的端頭是一家蔥油餅鋪子，是那種我很喜歡吃的，遍布南京的頗受歡迎的河南蔥油餅。他們也做韭菜盒子。都是我所愛的東西。門口總是洗不完的韭菜。。。

接下來的小店，名叫“胖子小吃”。快到端午了，夫妻兩個整日忙着包粽子，煮粽子，賣粽子。我買了粽子，邊吃邊看邊聊。“胖子”是一個回城知青，在插隊的高淳結了婚，總算最終是能帶了媳婦回到南京。回城就很遲了。年齡大了，又沒有什麼技能，怎麼過日子呢？幸好，父母傳給了他們家這個臨街底層的房子，就在門口開了這個小店。男人肚大腰圓，女人纖細高挑，一左一右地面朝小街，坐在一盆泡好的糯米前。女人時不時地，立起身來，遞交粽子，收錢。男人一會兒通爐子，加水添煤，倒換着煮透的，新添的，搬米，理粽葉。。。

他們包的非常熟練，只見粽葉，手指翻飛。最後，一手拈着扎粽子的細線的一頭，另一頭用牙咬着，就見，線在粽上繞，粽在線上滾。。。最少的粽葉，最快的速度。大約二十秒，一隻粽子就成了，加上所有其他的輔助工序，我估計，平均兩分鐘能生產一隻粽子。就算每小時60只吧。下午6點鐘開始， 包到半夜，5，6個小時，加上白天再包些，每天能包出4，5百隻吧。正是端午節，我問他們，一天500只能賣吧？答曰，完全可以。起碼能買到六月底。白米粽子1RMB一個。肉粽子2塊。豆沙粽子1塊半。他們說，一年能賣上個半年。還不夠過日子，大城市什麼都貴啊！孩子要考高中了，上補習班，還要課外學點什麼。別人的孩子有的，也不能讓自己的孩子太寒磣。。。不夠用啊。所以，他們白天還要打一份零工，幫其他公司搬運裝卸。。。

傍晚，在轉彎進入小街前的大街人行道上，就布滿了各種小吃攤子。一輛三輪車，載了一個玻璃廚框，一隻爐子，就像《血色浪漫》裡，“影帝”劉燁扮演的，退伍偵查營長，高乾子弟鍾為民，練攤的北京煎餅果子攤一樣。各種各樣的小吃攤。一個五十多歲的婦女，天天會出現在這裡，炸臭豆腐乾。這也是我很喜歡的，南京風味。每天“下班”經過她，我就會買上一串，邊吃邊看邊聊。5片一串，一元錢。一桶原料有三，四百塊左右，應該能賣出七八十元吧。加上其他，還炸韭菜，包菜，蘑菇，粉腸，。。。等等，什麼都能炸。很多年輕人，一買，就是四，五樣，十塊錢，有的人，一買就是兩份。她的女兒有時也來幫忙。我估計，一個晚上，3，4百塊能做到吧。我逗她們說，一個晚上能賣個七八百，千把元吧？女兒說，能做到300塊就不錯了。要是能上千元，我也不工作了，全力以赴來幫媽媽做了。她們是北方人。女兒畢業後，在南京找到了工作，媽媽也跟過來了。媽媽還健康，還能幹。做慣的，總得干點事。大城市，生活費用高。要掙錢，不做點生意，沒法生存。

這樣的商業氣氛，沿着戴家巷，一直繼續下去。不過，逐漸稀疏，沒有開頭的這一小段，這樣密集，完全徹底的商業化。但是，我住在戴家巷深處，仍然能感到這樣的欣欣向榮的商業氣氛。夜深了，商業活動的喧囂逐漸安靜下來。。。沒有多久，凌晨的準備工作又開始了，車輛啟動，預熱的噪聲，捅爐子，生爐子的聲響，唚呤哐啷，叮叮噹噹。。。                                                                    

一大早，各種各樣的香氣就混合在清晨的空氣里，飄揚在小街的甬道里，冉冉而上。。。

還有很多臨時的過路小攤販，見縫插針地，做着各種各樣的小買賣。

街角，一個賣刷子的在吆喝：“哎～～～，早也忙，晚也忙，早晚都得下廚房；當領導，當小兵，回家難免洗鍋盆。。。”同時在，用變戲法的手法，演示着他的金屬絲/美國稱Steel Wool，是如何地好使有效，並易於更新組裝。

另一角，一個賣鍋子的，一邊演示，一邊把鍋子敲得像重金屬樂器一般，一邊吆喝，“哎，快來看，快來瞧”，“高科技，新材料”，“燒不壞，易清洗”。。。

他們的錢，來得不易啊！每一分，每一角，都是辛辛苦苦做出來的。。。但是，只要不剝奪他們的掙錢的權力，他們就能從求生存到求發展。

每看到這生機勃勃的街道，辛勤勞作的人們，總讓我心中有一種暖暖的感動。由不得地，熱淚盈眶。。。他們，主體是農民，全國各地來的農民，和城市下層的平民，貧民，不等不靠，不期待奇蹟，不期待恩施，毫不猶豫地，俯身就干地，勞作着，憑自己的幸苦誠實勞動，創造着自己的財富和幸福。他們善於尋找商機。他們像小草一樣，頑強不屈，在各種艱難困苦中，倔犟地生存，向上。。。

什麼是勤勞勇敢，吃苦耐勞，我天天見證着。。。

早期的“他們”，往往都是有着各種“前科”的“賤民”。很多人的“前科”就是“走資本主義道路”，“投機倒把”，“擾亂社會主義經濟”。。。不就是不甘受窮嘛。在“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”嚴酷恐怖的環境下，他們被“無產階級專政”的鐵蹄，任意地踐踏，蹂躪，群眾專政，拘留，勞改，直至坐牢。。。比起來，今天的“城管”可就大大地“進步”啦，太“仁慈”啦。

可是！可是，正是他們，引領了中國的經濟開放的改革大潮。衝決了社會主義計劃經濟的大壩。。。很多大款，大腕們，不都是這樣開始他們的闖蕩的嗎？不正是這樣，從這裡，挖掘到了他們的第一桶金嗎？

炎黃子孫，天生的生意精。其實，我的同胞不需要什麼好政策。什麼政策好，狗屁！只要不是“苛政猛如虎”就行了，用蘇浙的民間話是，那就燒高香了。什麼是改革開放？改革開放，說白了就是鬆綁而已。為什麼數百年來，炎黃子孫要飄洋過海？只要離開了祖國的專制索縛，炎黃子孫到哪裡都能發達起來。到哪裡，都能生根發芽，欣欣向榮。他們需要一個“祖國政府”做“後盾”嗎？不是！那完全是暴力專制的謊言，忽悠。恰恰是祖國的，落後殘暴的社會制度，逼迫得他們無法生存了，才不得不痛別父老妻兒背井離鄉的！想想看，數百年來，數千萬的炎黃子孫，離走他鄉，從闖關東，到走西口，從不顧生命危險，游泳過海峽去香港，到南韓，到東南亞，到澳大利亞，直到地球的另一面。

我總是說，那些藏在金色皇后號的甲板下，冒着生命危險飄洋過海的偷渡客們，和我們這些乘坐GRE號的，TOFEL號的一樣，都是中華民族的精英，優秀的炎黃子孫。。。我們同是精英，我們同是難民。

是的，是有過印尼那樣的迫害，是有過美國歧視華人法案。。。但是，苛政猛於虎更可怕呢？還是渺茫的彼岸，波濤洶湧的大洋大海更可怕？誰優誰劣？。。。過去，曾有多少滿懷理想，滿懷雄心壯志的僑胞，仁人志士，學人學子，滿懷希望地回到祖國的，結果是滿懷失望，又多離去了，帶着遍體的凌傷，刻骨銘心的痛苦。。。這些艱難險阻，就像柏林牆一樣，根本擋不住人們前赴後繼，赴湯蹈火。。。統計來說，這個移民大潮，攔不住，嚇不退，只是越來越兇猛，就足以說明問題了。。。

現在，體面的，位尊的人們，以及各式各樣忽悠別人的人們自己，都爭先恐後地，加入進這個移民大潮來。這才是什麼叫“鞋合適不合適，腳知道”。

這也就叫做，口封了，可以用腳投票。

這條小街，就是炎黃子孫，中華民族的縮影。。。他們才是中華民族主體，這才是讓我為之自豪的骨血同胞。

（12/31/2013，萬維博客）