爸爸离我而去已整整二十年了。当初揪心的悲痛已渐渐淡去，但心底里那份深深的怀念却一直萦绕。最大的期盼就是能与爸爸在梦中相见，醒后细细回忆，再拿起电话与妈妈、大姐静静地描述…

        我与爸爸只有短短的二十二年父女缘。我常想，要是我不是家里的老幺，而是老大，那我和爸爸的缘分就增长一倍，我是会释然些还是更痛彻些？

        我家一男四女，哥哥老大，我老小。父母生我时，都已年过四十。小时候不懂事，长大一点后，要么忙着学习和打球，要么只知倾诉自己的事，从未想过跟爸爸聊聊他的过去和生平。后来爸爸患了绝症，又不愿提起， 所以很多他早年的事，都是我零零星星听到的。

        爸爸出生在江西省丰城县张家巷村。爷爷做小生意到了浙江龙泉，从此拖儿带女在此安了家。奶奶早年去世，连爸爸对她的记忆也非常有限。爷爷未再续弦，一边经营生意，一边带孩子。父亲成家后，爷爷就一直住在我们家，健健朗朗、快快乐乐地活到八十七岁，成为我这个幺孙女的忘年交。父亲排行老大，下有三个妹妹一个弟弟。大妹妹早年病逝，其他三兄妹都在龙泉成家立业，与我们家一直关系密切。即使到了我们这辈，堂表兄妹间还亲情融融，走动颇多。

        爸爸读的是私塾，从小聪慧灵动。虽然我不知道父亲接受了多少年的正规教育，但是他强记博学，国学功底深厚，知识面很广，还写得一手漂亮的楷书。也许就是这个原因，在我读大学时，与爸爸每两周一次的通信，成了我的一大享受。说起通信，有一件事直到现在，姐姐们还拿它笑话我呢。那是我大三时，第一次与男朋友（即现在的丈夫）约会。第二天就给爸爸写了洋洋洒洒的三大页信，寄回去了。孰不知，我因被幸福之情包裹，根本未提及男友的年龄，身份，家庭等信息（其实我当时也不知道），只知道尽情地抒发自己的感情了。我如时地收到爸爸回信，祝贺我长大了，然后提醒我要以学习为主，要全面地了解对方云云。事后大姐写信告诉我，其实爸爸接信后，当天就病倒了。第一是我年纪小小就谈恋爱，学业必受影响；第二是我只字未提对方的年龄，对方很可能是个年长的人；第三是我感情这么丰富纯洁，深怕我会受骗。可爸爸又尊重我，不想因他的顾虑而影响我，所以急而病起。我自知惹了祸，赶快写了保证书。现在我自己的女儿也到情窦初开的时候了，再回想起这件往事，真让我觉得爸爸的开明。要知道那可是保守的八十年代初啊。

        因生计所迫，爸爸很小就被送去卖布行当学徒。后来经人介绍到杭州的一个国民党机构做文书。解放后回老家龙泉操本行，在商业系统里当会计，在布店里当营业员。父亲业务精湛，做事极其认真负责。哪个店里有盘不出的账，准来请我爸爸。算盘哗哗啦啦地打一天，肯定是货账两清。扯布时，两手一甩，就是一条笔直的线，任你用剪刀也剪不出那份匀顺。别的店员问有何诀窍，他戏称那是“童子功”。更奇的是，布扯到头，几尺几寸的价钱就报出来了。早年大家的生活普遍拮据，买起布来也精打细算。父亲总是根据布的缩水程度给建议，当心人家买了布做不成衣。他顾店如家，库存外柜有多少货，不用盘点也心里有数。一次一个新店员，当完班后偷偷地带走了一件棉毛衫。他以为，这么多货品，多一件少一件没人知晓呢。谁知第二天一早就被我爸爸发现了。

        爸爸有才有识，但是文革时与一个领导关系不好被穿小鞋。他曾在国民党里做过事的历史，使他被扣上“历史反革命”的帽子。就是这顶帽子，把爸爸压了十多年。爸爸挂着牌子，站在十字街口的高台子上被批斗的情景，在我幼小的记忆里，刻上了深深的烙印。更荒唐的是，到拨乱反正该给爸爸摘帽的时候，却发现当年的“历史反革命”根本就没有定罪，只是当时的领导所为！荒唐年月荒唐事，谁人知全中国有多少这种冤假错案！爸爸欲哭无泪，除了声声叹息之外，还能怎样？乌云过后是晴天，可是爸爸已是年届退休，满腹经纶只能用于看书读报了。

        父亲平时不苟言笑，但是一言九鼎，与妈妈的唠唠叨叨刚好相反。小时候的我，爱在妈妈面前撒娇耍赖，可是只要一听到爸爸下班的脚步声，再大的哭声也嘎然而止。有一次我考试失误，没得高分，回家哭得伤心。爸爸只说了一句：“哭是最没出息的表现，最没志气的行动”，我的哭声便顿时卡住了。

        父亲很少表扬我。不过或许是因为太难得到，所以仅有的几次却让我记忆深刻。第一次是在我初中时，他来看我参加的全省中学生篮球赛。比完赛后，他对我说：“想不到你的篮球都打到这份上了！”我顿时悲喜交加。我从小学三年级开始打球，别的家长隔三差五地来看球，与教练也很熟。只有我，从来没有家人光顾。今天有爸爸临场，还得到他的称赞，自然喜不自禁。第二次是我在高一时被评上了学校的优秀学生标兵，学校要展出我们的照片。可是我的那张没拍好，老师让我自己去相馆赶快补照一张。当时小县城里只有一家照相馆，要好几天才能取件。爸爸说：“我带你去。我认识那里的老金。我女儿当标兵，老金肯定会帮这个忙！”自豪之情一览无余。后来我还陆陆续续得了很多荣誉，即使高至“全国三好学生”，也没有得到过爸爸的直接表扬。最后一次还是爸爸患了病后来杭州医治。我给爸爸看我发表在《应用光学》杂志上的论文。爸爸非常高兴，连连说：“好！好！虽然我不懂你的研究方向，但是杂志能录用你的文章，说明不错。”我还从来没有受到过爸爸如此直接的称赞，又想到爸爸的病凶多吉少，以后可能再也听不到爸爸的称赞了，心里百感交集。那一刻我真希望自己有更多的才智能显给爸爸看，以慰藉他对我的期望。

        爸爸几乎不做家务，更少下厨。不过，在数得出的几次中，有一次却是专门为我做的。大概是在我十一、二岁时，有一天练完球回家已经很晚了。爸爸对我说：“听你妈说，今天是你的生日，我做点红烧肉给你吃吧。”不一会儿，爸爸就端上来一碗晶莹剔透，红润油光的红烧肉。块块厘米见方，中间还夹着几段翠绿的青菜心。那一顿“生日宴”吃得我至今嘴角留香。自己成家后，曾多次试着做同样酥糯爽口的红烧肉，却始终未果。不知是因为在那缺油少肉的年代，食欲容易满足，还是因为那款菜里包含了父亲的挚爱。

        我与爸爸的深厚感情是在我入大学后建立的。初入大学时，从小县城到大城市，从中学到高等学府，我心潮澎湃，激情昂扬。无论是与来自全国各地，带有各方水土特征性格的老师同学接触，还是坐在奇大无比的阶梯教室里上课；无论是徜徉在红瓦绿檐、古色古香的校园，还是驰骋在球场上如痴如醉地展现着青春的骄傲… 一切都让我欣喜，让我有种倾诉的冲动。于是我日记本随身带，给家里的信更是一封封地发。我把自己的感悟、细微的发现、自以为是的人生总结，统统毫无保留地倾泻纸上，让邮递员不辞辛劳地将它们呈现于父亲面前，然后焦急地等着爸爸对我所思所想的分析评价。与我的跌宕起伏相反，爸爸的信总是沉稳、智慧，虽然不直抒己见，但谆谆教诲隐于字里行间。我能深深感到爸爸对我的肯定、欣赏和疼爱。随着在外时间的增长，我那跳跃的情绪渐渐趋稳了，但与父亲的通信交流却始终保持着惯有的频率。我与爸爸无话不谈，他就如一位大彻大悟的智者，引领我走着最初的人生路；他更是一位含情不露的长者，与无声处施厚爱。父亲去世后的第一封家信，我顺手就写上了“亲爱的爸爸妈妈”。猛然意识到自己再也没有福分叫爸爸了，揪心的痛楚顿时一阵阵地将我包裹，无声的泪一滴滴地洒在信纸上。爸爸，没有了你，我何处再寻懂我爱我的良师益友？何处再寄我倾心倾腹的心声？

        母亲六十年代初被精简，从此当了家庭妇女。家里子女五个，再加上上了年纪的爷爷，全家人的生活来源，全靠父亲一人的微薄工资，日子过得自然捉襟见肘。父亲对生活无所奢求，但却不乏雅致。他中饭和晚餐都要喝点酒，但都是浅斟慢酌。一小碟炒蛋或是几片香肠，都是有滋有味的下酒菜。逢上过年过节，或是家里来了贵客，爸爸会亲自下厨，做一两个菜。“色香味俱全”就是爸爸教给我的最初的烹调理论。可是生活拮据，父亲能享用的实在太有限了。后来哥哥姐姐们陆续长大，家里的经济状况渐渐好转。到86年，连我这个老幺女也终于大学毕业留校工作了。全家人都松了一口气，今后父母就没有负担，可以好好享受晚年了！我上班后第一次领到工资，就自豪地去邮局给父母寄去了孝敬钱。想到父母辛辛苦苦地带我们一帮子女长大，现在连我这个老来女都可以回敬他们了，心里有说不出的高兴。可是我万万没想到，病魔已悄悄地进入了爸爸的身体，我能孝敬爸爸的日子竟是这么短暂！

        那是86年的寒假，我回家过年。父亲觉得胸口有反射性的痛感。去当地的医院检查，说是肺炎。当时大家还没有特别紧张。不久之后，父亲在服药时，发现吞下的药丸过一会儿又回上来了，莫非是…？再去医院检查时，医生便建议去杭州肿瘤医院做复检。这下，全家人彻底害怕起来了，决定由哥哥陪爸爸来杭州。

        我在学校借了一间空的教工宿舍给爸爸和哥哥住。第二天，我和哥哥带爸爸游了杭州城。爸爸几十年没来杭州，故地重游，兴致勃勃，说是还想去当年谋事过的“劳动路”看看。可是那天老天不作美，我们在“三潭印月”时，竟下起了倾盆大雨，等了许久才得以乘船回归。未能去成“劳动路”，让我抱憾至今。

        后来去肿瘤医院检查，活检的结果确认是“食道癌”，而且已是中晚期。医院不再接收，只配了些药打发我们。我和哥哥的心顿时沉了下去。虽然这之前已有预感，但还抱着希望，这下希望被彻底粉碎了！我泪往肚里流，不知如何面对爸爸。爸爸从配来的药上看出了癌的存在，便让我们给他看诊断书。他看后竟平静地说：“癌也不一定是绝症，也有治好的。”老天啊，让我爸爸的吉言成真吧！

        爸爸回家后，病情越来越重。因为食道受阻，能吃下的东西越来越少，疼痛也越来越加剧。到八月份我放暑假回家看到爸爸时，顿时惊呆了。短短的几个月，爸爸竟瘦成了皮包骨头，头发全白了，还拄了一根拐杖，完全不是原来的他了！在接下来的日子里，父亲非常衰弱，吃的基本上是流食，药片也要磨成粉才能吞下。其间还去做过一次食道扩张，一根管子插入食道强行扩张被肿瘤阻塞的通道。我看着鲜红的血顺着管子渗出来，想象着父亲承受的痛苦，当时便两眼发黑，全身瘫软下去。参天啊，为什么要让我爸爸受这份罪？我怎么做才能减轻爸爸的痛苦？怎么做才能让爸爸多活些日子？

        九月初，我依依不舍地离开家返回学校。十月十五号我和男友去登记了结婚。十月二十七号，我打电话回家，就被告知爸爸快不行了。我和先生赶快买车票回去。二十八号到家时，爸爸已不能开口说话了。我将结婚证呈于爸爸眼前，爸爸看了，嘴角挤出一丝微笑，然后在一张纸上写下了“幸福美满”四个字 -- 这就成了爸爸给我的临终绝笔！

        十月三十日，父亲终于结束了十个月来与癌症的艰苦搏斗，与所有爱他的亲人永别而去了。从此我的世界里没有了父亲，我的生活里没有了父爱！爸爸，没有你的日子我该怎么过？没有你的引领，我的路该怎么走？我的天地因为没有你的支撑而倒塌，我不知道如何让自己更坚强。我多么想你看着我当新娘，等着我的孩子跟你捉迷藏；我还想跟你学书法，还想跟你聊家常；我还有很多困惑要你指点，更会有很多快乐要与你分享…可是你却匆匆地走了。爸爸，你的女儿才刚长大，你为什么就不能让我尽尽心心地孝敬你几年？我们家的日子才刚刚好起来，你为什么就不能舒舒心心地享受晚年？可是看着被病痛折磨的你，我又为你的离去而宽慰。我真不愿让你再承受多一点的痛苦，再忍受多一天的煎熬！为了你的解脱，我情愿接受与你的告别。我跪在你的灵前，为你续上一根根指路的蜡烛，祈祷你一路走好。你一生坎坷艰辛，老来又病魔缠身。但愿你此番乘鹤西去，从此将一切不幸和病痛都留在尘世，到那平和祥瑞的天国里，重新拥有健健康康的身体，过上舒舒坦坦的日子。等到将来的某一天，我们在天国里重聚，我还当你厚爱的女儿！

        97年，我们一家在来美四年后第一次回国。给爸爸扫墓时，五岁的女儿用纸折了一架飞机，嗲声嗲气地说：“外公，美国很远，我们想你了，你就坐这架飞机来看我们吧！”爸爸，你听见小外孙女的话了吗？女儿深深地怀念你，请你经常到我梦里来吧，来看看你惦念的老来女，来看看我们一家美满幸福的生活。

        爸爸，没有你的日子已过了二十年，没有你的生活还在继续。我明白生命的不逆，我懂得世代的延续，可是没有你的缺憾却永远没法淡去。好在上苍让我仍然拥有健朗的妈妈，使我能长久地付出孝心；感谢你和妈妈给了我休戚相关的姐姐，使我一直沐浴着亲情和珍爱；感谢你的尊重和祝福，使我的初恋变成另一半，时时呵护陪伴在身旁；感谢你的言传身教，使我在抚育儿女时，经常反省，以你为模，希望像你一样成为孩子亲密的伙伴。爸爸，我与你的父女缘份虽然短暂，可是你却拥有我一生一世的爱戴和仰望。

        爸爸，祝愿你在另一个世界里，快乐健康！

                                        写于父亲二十周年祭

                                        2007年10月