女儿从中国回来，带回一个红色丝绒锦袋，里面装着妈妈留给我的遗物：一对耳环和一个戒指。轻轻取出那对耳环，金光闪闪的，还如新的一般；那个戒指，上面还绕着藏青色的纱线，是妈妈为防滑落而缠的。把戒指缓缓地套进自己的无名指，宽宽绰绰的，没想到小小巧巧的妈妈，手指居然比我粗。默默地摩挲着这两件饰品，似乎还能感觉出妈妈手上的余温，似乎还能看到二十多年前我为她戴上耳环时她欣慰的笑容……

妈妈出生在一个小康家庭，据说当年外公在城里开了一片店铺，外婆在乡下守着一批田产，日子过得不错。但是外婆生育几胎却只留下妈妈一个女儿，有风水先生说是乡下的祖屋不兴子嗣，建议外公移居添丁。外婆豁达大气，为了延续香火，亲自为外公娶了二房，让他们在城里置屋安家，并将我妈妈也遣来城里照顾她“二妈”和随后出生的弟弟。被外婆娇生惯养了的妈妈从此结束了天真贪玩的幸福时代，开始了烧菜做饭、灶前屋后的“丫头”日子。

爷爷与外公有些生意上的往来，一个有儿初长成，一个有女待闺中，俩老头一合计，于是就有了我爸爸和妈妈组成的家。外公外婆陆续过世，老大、老二连着出生，家里的日子一日紧似一日；更没想到的是，隔壁邻居引起的一场大火灾，烧了整整一个大合院的房子，妈妈只抢了一儿一女和一床被子出来，所有家当瞬间化为灰烬，此后家里就在一贫如洗的边缘上挣扎了好几年。妈妈说那时若不是为了孩子，苦得连死的心都有过。

六十年代精简时，妈妈的工作也没了，家里五个孩子和一个爷爷，全靠爸爸一人的工资支撑，生活拮据自不待说。一家子的吃喝穿戴，都由妈妈殚精竭虑地操持；开门七件事，全仗妈妈精打细算地安排。爸妈节俭至极，恨不得一分钱能掰成两瓣来花；家里的开销，最先保证爷爷的用度，然后是孩子们的生活上学费用，轮到他俩自己时已经是分文不剩了。

就这样苦苦熬过了许多年，孩子们终于陆陆续续地长大了，最后连我这个老来女都大学毕业了，爸爸妈妈才如释重负。遗憾的是爸爸福薄，还没享几天清福就匆匆地走了，留给我们一帮儿女无限的悲痛；好在妈妈健在，我们都发誓一定要让妈妈幸福地度过晚年。

八八年我成家后，有次妈妈来我家小住。聊天时，妈妈无意中说起：她小时候曾穿过耳洞，戴过耳环。我当时好不震惊！妈妈大半辈子勤俭操劳，我从来没想到过她会有耳洞，还曾经带过耳环！是啊，妈妈也曾年轻过，打扮过，漂亮过！她是为了我们一帮子女和这个家，才把自己的一切都抛开的。我第二天就跑去商店，想给妈妈买一副耳环。可是当时的我，刚参加工作不久，一个月只有几十元的工资，根本买不起纯金的饰品，最后只好买了一对14K的仿金耳环。妈妈非常高兴，当时就对着镜子戴起来，庆幸两个耳洞还很通畅，没费功夫就戴上去了。耳环在阳光照射下，熠熠生辉，很是漂亮。妈妈很喜欢，说是没想到临老了，还有福气戴耳环。在妈妈的满足和高兴中，我却伤感得不住流泪，因为我竟没有能力为她买一对纯金的。妈妈笑骂我：“你这个‘傻孩子’，有你这份心，妈妈就知足了！”

 后来几年，金项链变得很流行，几乎每个女孩的脖子上都挂有一条，而我根本不为所动。一者是因为我对这些物件根本没有欲望；二者是因为我从心底里认为，妈妈没有的，我绝不会自己先她享用。后来我攒够了钱为妈妈打了一对纯金的耳环；九七年我第一次回国时，又去为妈妈买了一个纯金的戒指，这样我总算了却了自己的一个心愿。从此妈妈就一直戴着这个戒指，直到她过世。 她去世前我回去照顾她，她还三番五次地要把手上的戒指摘下来给我， 我坚决不让。她就一再交代姐姐们，等她百年以后一定要将之交还给我。而那对耳环，因为不小心曾被碰掉过一次，妈妈担心会弄丢，平时就不再戴了，用小盒子装好，只有出门做客时才戴上，所以至今仍如新的一般。

其实妈妈完全不是一个注重穿戴的人，她高兴的是子女对她的孝心和敬重。 只要是我们儿女送东西给她，无论贵贱多少，她都百般推辞，不忍我们破费；而一旦收下之后她又非常珍惜，深感满足。她逢人便夸自己的儿女孝顺体贴，口口声声庆幸自己的命好福重。其实我们儿女小辈们的些许回报，岂可与父母的如山恩情相提并论？父母为我们所受的辛苦劳累、为我们付出的教育抚养、给予我们的疼爱牵挂，岂是我们能用物质报答得了的？能孝敬父母，能让他们满足和快乐，实是我们做儿女的慰藉和福分。

如今父母已作古，再见遥无期。“幽室一已闭，千年不复朝”，“死去何所道，托体同山阿”，纵有殷切心，我又能奈何？端详着父母的照片，抚摸着他们的遗物，仿佛自己正握着父母的手，与他们嘘寒问暖，倾诉别情。默默地怀念着，任凭泪水幽幽滚落……

爸爸妈妈，清明节到了，女儿不能回去给你们扫墓，仅以此篇为你们祭奠吧。

请看相关文章 《清明时节》