姐姐比弟弟大了近八岁。当年老爸老妈从中国来，虽然国度变了，环境宽松了，政策架空了，但是计划生育的国策却仍然铭记在心，并一如既往地自觉执行——这当然是冠冕堂皇之语，私底下的悄悄话却是：根基未定，前途未卜，一个孩子就已经人仰马翻了，哪还敢添丁？等学成工作、安居乐业时，姐姐已背上小书包上学了。
小姑娘精明，不久就获取了同学们的家庭普查数据，回家宣称：其他同学都有兄弟姐妹，只有她“一枝独秀”，“太不公平”，坚决要求老爸老妈给她补一个弟弟或妹妹！看父母没有爽快答应，她又一张状纸告到了圣诞老人那里，并恳请老人家从烟囱里给她特快邮递一个来。“圣诞老人”只能回信耐心地解释：“北极工厂只生产玩具，你要的小baby会由你父母制造好后送给你。”一年后，妈妈到医院去了几天，果然就抱回来了一个小弟弟。小姐姐高兴得手舞足蹈，拥着还没开目的弟弟就急切地邀功：“你知道吗？是我把你从圣诞老爷爷那里要来的，我是你姐姐，快睁开眼睛看看我呀！”
妈妈在家休了几个月的产假，姐姐每天放学一回家，就是跑来抱弟弟，反反复复说的一句话就是：“你知道吗？我是你姐姐。快叫姐姐！”可能是被姐姐逼急了，弟弟十个月就开口讲话，而且“姐姐”这个甚难的音节，竟是弟弟最早学会的几个单词之一。
弟弟会翻身了，姐姐就陪着他在地毯上打滚；弟弟会走路了，姐姐就陪着他玩捉迷藏；弟弟会跳了，姐弟俩就把爸妈的床当蹦垫，一直跳到满头大汗、精疲力竭。弟弟背儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。”到最后一句时，姐姐就得分秒不差地应声“滚下来”；弟弟唱起“小呀小二郎”的歌，姐姐就得赶快背上书包跟着弟弟“去上学”；姐姐弹琴，弟弟就凑到跟前，踮起脚尖去伴奏；姐姐写作业，弟弟就拿着画笔涂鸦当陪读；姐姐跳舞，弟弟就摇晃着大脑袋当观众……
姐姐鬼精灵，自己有什么要求了，就对着弟弟耳提面命。弟弟不知有诈，屁颠屁颠地就来到妈妈面前申请：“我和姐姐能吃Ice cream了吗？”“姐姐可以不弹琴陪我玩吗？”“我和姐姐能在你们房间打地铺吗？”……老妈明察秋毫，一语道破，弟弟就大叫：“姐姐，妈妈叫你自己来说！”姐姐又急又恼，直怪弟弟：“我不是跟你说：是你自己想要的吗？”
每到周末，一经允许，姐姐和弟弟，就如老鼠拖棒槌一样，一人拖着一床被子，抱来枕头，到爸妈房间来打地铺。先在充气床上翻跟斗、滚冬瓜，闹腾一番，再拿些故事书，由姐姐读给弟弟听，等两人把剩余的精力都用得差不多了才肯熄灯睡觉，一夜无话。第二天一大早，只要其中一个睁眼，接下来的几秒中之内，第二个也必将醒来，一窝蜂似地冲上爸妈的大床，一直要玩到肚子咕噜噜叫了才肯起来。可是这样的游戏近年来上演得越来越少了，常常只有弟弟一人扛来铺盖卷过周末。弟弟跟姐姐约了好几次，都被姐姐一再推延，害得弟弟对着老妈抱怨：“妈妈，你有没有教姐姐背过‘明日复明日，明日何其多’的诗啊？”
姐姐高中第二年开始，考入了一个寄宿学校，只有周末时才回家。弟弟想姐姐，临近星期五，就要开始不停地问：“姐姐什么时候回家？”姐姐一回家，弟弟就高兴得直往姐姐身边粘。但是没过一会儿，又要被姐姐欺负得鬼哭狼嚎般，老妈禁不住怪了大的训小的，可是常常是老妈这里气还没顺过来，那边姐弟俩又腻在一起了。
姐姐快要高中毕业了，弟弟跟着姐姐去看大学，每到一处，他都紧跟着tour -guide，比姐姐看得还仔细。圣诞节前姐姐有些大学的录取通知书都来了，弟弟好像真的意识到，自己跟姐姐在一起的时间是越来越少了，所以这个寒假里，明显感觉到弟弟对姐姐特别依恋，姐姐也越来越名副其实了。他们把爸妈说不标准的英语编成暗语，只要其中一个挑头，另一个就心领神会地起哄大笑，故意让父母洋相百出。有时两姐弟会躺在一起聊聊天，会一起去地下室打游戏；下雪了，姐姐会开车带着弟弟去大山坡滑雪；新年第一天，姐姐还单独带着弟弟出去共进午餐，圆了弟弟的一大愿望；去逛店时，姐姐专门买来一个Gingerbread House Kit，回来陪着弟弟一起做漂亮的糖果小屋……老妈看着一对儿女亲密无间，不禁心生感触，赶快坐下来记下这柔情的悸动。
姐姐三、四年前去中国时，练成了一个打麻将的好手。这几天放假在家，难得清闲，又想起要玩。三缺一，姐姐就突击训练弟弟，让他补上了一角。第二天，弟弟又问能不能玩，老妈说：“你又不喜欢打，为啥还要玩？”弟弟诚实回答：“因为姐姐喜欢，我是爱屋及乌！”姐姐以为弟弟说了几个有趣的象声词，大笑：“哈哈，他‘ai wu ji wu’！”然后猛然顿住，意识到一定是自己错了，忙问弟弟：“By the way, 什么是 ‘ai wu ji wu’？”听到弟弟的解释后，姐姐感动得无语。
元旦晚上要出去吃饭庆新年，弟弟和姐姐选了不同的餐馆。要出门了，老妈问：“到底去哪家？”弟弟说：“我很想去这家，但是又怕姐姐不高兴，我再去问问她吧。”他的善解人意，让老妈的心都酥了。好在姐姐把两个中餐馆的名字搞混了，她想要去的也正是弟弟选的，皆大欢喜。
真快啊，转眼间，新的一年又已经踩着步点来了。新年里，差了八岁的姐弟俩，一个将离家出去上大学，一个将结束孩提时代变成小少年（十岁）。虽然他俩在一起耍闹的时间不像其他年岁相仿的兄弟姐妹那样长久，但是姐弟深情早已在日日夜夜的打闹玩耍中生出。孩子啊，你俩可要记住，在这个世界上，除了父母，你们姐弟俩就是最亲近的人了。希望你俩在今后漫长的人生路上，姐姐管带好弟弟，弟弟顾念着姐姐，一如既往地相伴相携，永远惺惺相惜，情同手足！
