自从来美国后，从最初的听不顺英语、吃不惯汉堡，到现在的过不上春节、找不到正宗中餐时，心里就会默默地以“身在他乡为异客”作借口聊以自慰，心中的低幽和不快就随之云消雾散。但是最近几次回国，却让我东西不辨，主客不分，不禁自问：身在何处为异客？

 兴冲冲地回家去，久别重逢的激动过后，人家那探究的眼光往我身上一打量，再加一句“这衣服，美国买的？”，便让我浑身不自在。在美国，虽说自己不崇尚名牌，但是挑选衣服还是挺精心的，再加上身材保持得不错，还不时能听到别人的好评。可是不知为什么，在美国穿得很合适的衣服，一到国内，全变得那么不合时宜。后来才发现，国内时装之风一阵追一阵，无论春夏或秋冬，只要是流行的，满大街上的人，穿的差不多都是那风格。你的服饰与此不合，将立刻被淘汰出局。 难怪我那些从美国穿回去的衣服，被戏称为“外星服” 。据我观察，在冬季，我周围的大多女性，至少每人有5件长短颜色各异的羽绒衣或呢子服，几双高、中、矮帮的靴子，再配上五花八门的围巾，真是一天一个样，天天花一样。

一天去参加同学聚会，一进去就发现，女同学们个个争奇斗艳。有的头发烫成小碎花，如菊花般绽放；有的卷成大波浪，优雅地披落；有的穿着短裙配着高靴；有的长线衣外套小马甲；有的羊毛衫上戴一个靓挂件；有的单色线衫外围一条花围巾……好不容易发现一个清汤挂面、素面朝天的，正庆幸还有自己的同类项，却听说她刚刚走出离婚的阴霾。可能是看在我当过班头的份，老同学对我还是非常热情友好，但是他们是否也会在心里嘀咕，这个“美国佬”是否也正遭遇着些什么难事 ――比如感情或是经济危机？感觉不好，就给在美国的先生打电话诉说。他倒是爽快：花几千块钱，买几件流行的衣服，不就一下子把自己打扮起来了？可是揣着钱，满街的大小店铺，不知往哪家进；进了又不知如何砍价；砍了价，又怕被宰，唉，想改头换面还不是那么容易呢！

 别的事就更难了。自认还算伶牙俐齿的我，到了同学聚会的餐桌上，却不会说各种短信笑话，不知道如何潇洒地祝酒，不知道如何偷偷地将酒洒掉，甚至不知该何时抢着把帐付掉……看着朋友们风趣沉着，兵来将挡、水来土挡地应付着各种调侃，我自叹自己在这种场合下的功能，几近瘫痪。

吃饱喝足以后，少不了要去歌厅，那又是我的致命地。本来就不善歌舞的我，在美国呆了几年，就更不可救药了。除了几盘老歌碟外，我几乎不会什么新曲。老同学们，各个引吭高歌，国语粤语，悠扬顿挫，你方唱罢我登场， 好不热闹。可怜我，对他们的献歌，不但不熟，还得跟着字幕读歌词，枉费一番好意。

茶室里，亲亲切切地坐下，一件件往事，把大家带回那些“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的年月，可是后来的日子呢，大家都很知趣地避而不谈。即使想谈，又有多少共同的话题呢？有关工作事业，有关家庭孩子，有关挣钱投资，有关娱乐消遣，有关品牌档次，有关兴趣修养？环境的不同，经历的不同，习惯的不同，结果肯定是“仁者见仁，智者见智”， 难以再现心有灵犀的共鸣。

坐到出租车上，出于习惯和本能，第一件事就是系上安全带。司机立即投来轻蔑的一瞥，恨不能随口补上一句“乡下人”；看着车在大路上横冲直撞，不禁请求司机慢点开。他扔过来一句：“我天天开车，还不知道怎么开？”逼得我差一点连淑女都当不成，敢情在他眼里，我连车都没见过呢。后来可能是听到儿子跟我说英语，他又笑着说：“美国回来的？别见怪，我们这里，胆大的吓死胆小的，不怕死的吓死胆大的。”我只得委曲求全地央求：“这一趟，咱就当胆小的，行吗？”――不要说自己开车，就是连坐车，也吓得胆战心惊。

还有那无处不在的烟味，灰蒙雾罩的天空，出门前“管好背包，牵住孩子”的忠告，以及第二天就会开始的嗓子沙哑，手心脚背出现的小疹子，都让我觉得在自己的国土上，反倒不知不觉地成了不折不扣的“他乡异客”，就如我在美国的穿着已很难被国内人接受一样，国内的不少东西也已很难让我适应和习惯了。回到美国后反倒驾轻就熟，顿时轻松自在起来。

一直抱怨在美国，简单的人际，单调的生活，让自己变成了一条只会蠕动的毛毛虫。现在发现，回国后，自己连条毛毛虫都不如，简直就是一个蛹，十多年织就的那个茧，虽然不厚，但却是实实在在的屏障，让自己与外面的精彩世界有了隔阂。有人戏谑： 在国内是“好脏好乱好热闹”，而在美国是“好山好水好无聊”，这话真有几分贴切。若是海归，或是回国长久居住，我相信自己也许会抖抖蹦蹦，最终破茧而出，但是目前尚无如此打算，那就暂且学学当年的李后主偏安江南，沉醉于“直把杭州作汴州”的逍遥，蜗居北美，“且把他乡作家乡”罢了。