自從來美國後，從最初的聽不順英語、吃不慣漢堡，到現在的過不上春節、找不到正宗中餐時，心裡就會默默地以“身在他鄉為異客”作藉口聊以自慰，心中的低幽和不快就隨之雲消霧散。但是最近幾次回國，卻讓我東西不辨，主客不分，不禁自問：身在何處為異客？

 興沖沖地回家去，久別重逢的激動過後，人家那探究的眼光往我身上一打量，再加一句“這衣服，美國買的？”，便讓我渾身不自在。在美國，雖說自己不崇尚名牌，但是挑選衣服還是挺精心的，再加上身材保持得不錯，還不時能聽到別人的好評。可是不知為什麼，在美國穿得很合適的衣服，一到國內，全變得那麼不合時宜。後來才發現，國內時裝之風一陣追一陣，無論春夏或秋冬，只要是流行的，滿大街上的人，穿的差不多都是那風格。你的服飾與此不合，將立刻被淘汰出局。 難怪我那些從美國穿回去的衣服，被戲稱為“外星服” 。據我觀察，在冬季，我周圍的大多女性，至少每人有5件長短顏色各異的羽絨衣或呢子服，幾雙高、中、矮幫的靴子，再配上五花八門的圍巾，真是一天一個樣，天天花一樣。

一天去參加同學聚會，一進去就發現，女同學們個個爭奇鬥豔。有的頭髮燙成小碎花，如菊花般綻放；有的捲成大波浪，優雅地披落；有的穿着短裙配着高靴；有的長線衣外套小馬甲；有的羊毛衫上戴一個靚掛件；有的單色線衫外圍一條花圍巾……好不容易發現一個清湯掛麵、素面朝天的，正慶幸還有自己的同類項，卻聽說她剛剛走出離婚的陰霾。可能是看在我當過班頭的份，老同學對我還是非常熱情友好，但是他們是否也會在心裡嘀咕，這個“美國佬”是否也正遭遇着些什麼難事 ――比如感情或是經濟危機？感覺不好，就給在美國的先生打電話訴說。他倒是爽快：花幾千塊錢，買幾件流行的衣服，不就一下子把自己打扮起來了？可是揣着錢，滿街的大小店鋪，不知往哪家進；進了又不知如何砍價；砍了價，又怕被宰，唉，想改頭換面還不是那麼容易呢！

 別的事就更難了。自認還算伶牙俐齒的我，到了同學聚會的餐桌上，卻不會說各種短信笑話，不知道如何瀟灑地祝酒，不知道如何偷偷地將酒灑掉，甚至不知該何時搶着把帳付掉……看着朋友們風趣沉着，兵來將擋、水來土擋地應付着各種調侃，我自嘆自己在這種場合下的功能，幾近癱瘓。

吃飽喝足以後，少不了要去歌廳，那又是我的致命地。本來就不善歌舞的我，在美國呆了幾年，就更不可救藥了。除了幾盤老歌碟外，我幾乎不會什麼新曲。老同學們，各個引吭高歌，國語粵語，悠揚頓挫，你方唱罷我登場， 好不熱鬧。可憐我，對他們的獻歌，不但不熟，還得跟着字幕讀歌詞，枉費一番好意。

茶室里，親親切切地坐下，一件件往事，把大家帶回那些“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”的年月，可是後來的日子呢，大家都很知趣地避而不談。即使想談，又有多少共同的話題呢？有關工作事業，有關家庭孩子，有關掙錢投資，有關娛樂消遣，有關品牌檔次，有關興趣修養？環境的不同，經歷的不同，習慣的不同，結果肯定是“仁者見仁，智者見智”， 難以再現心有靈犀的共鳴。

坐到出租車上，出於習慣和本能，第一件事就是繫上安全帶。司機立即投來輕蔑的一瞥，恨不能隨口補上一句“鄉下人”；看着車在大路上橫衝直撞，不禁請求司機慢點開。他扔過來一句：“我天天開車，還不知道怎麼開？”逼得我差一點連淑女都當不成，敢情在他眼裡，我連車都沒見過呢。後來可能是聽到兒子跟我說英語，他又笑着說：“美國回來的？別見怪，我們這裡，膽大的嚇死膽小的，不怕死的嚇死膽大的。”我只得委曲求全地央求：“這一趟，咱就當膽小的，行嗎？”――不要說自己開車，就是連坐車，也嚇得膽戰心驚。

還有那無處不在的煙味，灰濛霧罩的天空，出門前“管好背包，牽住孩子”的忠告，以及第二天就會開始的嗓子沙啞，手心腳背出現的小疹子，都讓我覺得在自己的國土上，反倒不知不覺地成了不折不扣的“他鄉異客”，就如我在美國的穿着已很難被國內人接受一樣，國內的不少東西也已很難讓我適應和習慣了。回到美國後反倒駕輕就熟，頓時輕鬆自在起來。

一直抱怨在美國，簡單的人際，單調的生活，讓自己變成了一條只會蠕動的毛毛蟲。現在發現，回國後，自己連條毛毛蟲都不如，簡直就是一個蛹，十多年織就的那個繭，雖然不厚，但卻是實實在在的屏障，讓自己與外面的精彩世界有了隔閡。有人戲謔： 在國內是“好髒好亂好熱鬧”，而在美國是“好山好水好無聊”，這話真有幾分貼切。若是海歸，或是回國長久居住，我相信自己也許會抖抖蹦蹦，最終破繭而出，但是目前尚無如此打算，那就暫且學學當年的李後主偏安江南，沉醉於“直把杭州作汴州”的逍遙，蝸居北美，“且把他鄉作家鄉”罷了。