今年時間剛轉入十月，天氣就驟冷下來，肅殺的寒風颼颼地吹得大家脖子都縮了一截。 趁着一個周末，把家裡大大小小的夏裝都收了起來，搬出了毛的、絨的冬衣，準備開始像熊那樣貓冬了。沒曾想，前幾天，竟艷陽高照，氣溫回升，比平常高出二十多度！這難得的迴光返照，就像個打氣筒，把大家的興致吹得節節高漲：大街上的車排成了長龍，敞開的窗戶把暖風兜滿；女士們又穿上了春裝，男士們換上了涼鞋，當然最高興的還數孩子們。剛放學，小區公園裡就擁滿了大大小小的孩子。有打球的，扔飛碟的，盪鞦韆的，溜滑梯的，一個個都脫下了厚絨衣，換上了單衣褲，有的甚至還穿上了恤短褲，恨不能在這曇花一現的暖陽中把自己完全陶醉。兒子翻箱倒櫃找T恤未果，直怪老媽換季太勤快。

我們這個城市，環境、治安、設施什麼都好，在每年的同等規模城市評選中，都排在“最適宜生活城市”的前三名。唯一讓人遺憾的就是氣候不太好，尤其是冬季太長。每年從十月底到次年的四月初，不但“天寒地凍鳥無食”，還常常“雪擁秦關馬不前”。這可苦煞了老人孩子們，在屋子裡關上小半年，呆得都要長毛。幾年前家裡為此專門裝修了地下室，這樣總算在漫漫的冬季，有了個地方可以跑步跳繩、打球遊戲。

有時也想，是否換個暖和點的城市住住？不過也只是想想而已，從沒有認真到要行動起來的程度。以前單身一人、無牽無掛時，曾多麼嚮往浪跡天涯的生活，嘴裡哼着三毛的“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方”的小曲，心裡想着“天高雲淡、風吹草低現牛羊”的大草原，還有那被火烈鳥染紅了一大片的撒哈拉大沙漠。“背起行囊就上路，天涯處處可為家”的灑脫和果敢，曾是我青春的羨慕和理想。

十六年前，我和先生各自拎着兩隻箱子，從中國來到美國，真的開始了異地的遊子生涯。不過學業的繁重、經濟的拮据，很快便蝕褪了最初的灑脫。從一個出租屋到另一個公寓房，搬家沒商量，無非就是換個吃飯睡覺的地方，即使不知前路何方，卻知道那一個個家只是暫歇的驛站。

畢業後，來到這個城市，轉眼就是十多年。隨着時日的推移，卻發現家庭的航船已越來越難從這個港灣里起錨。這裡有我們平生擁有的第一棟房子。還記得剛搬來時，女兒在空無一物的客廳里，快活得翩翩舞起；捧一盆鮮花放在案頭，見證我們初為“地主”的欣喜；春燕銜泥，當初的空巢現已變得盈實體己；兒子在這裡出生，每一個角落都留有他成長的印跡；媽媽曾來這裡小住，所以她熟門熟路、過世後仍常來我夢裡相聚；門前的花園是我和先生親手建造，每一株花草都由我倆精心挑選、辛勤澆灌；女兒兒子的同學朋友都在附近，離開他們，他倆第一個說“NO”；更不要說十幾年來，我們自己結交的親朋好友，賴以養家糊口的工作單位，熟悉習慣的城市設施，安全友好的人文環境。是這個家，讓我們品嘗到努力的結果，讓我們找到快樂的歸屬；她是愛心的播種地，更是親情的回收器；下班後擺弄擺弄花草，做做家務，聊聊天，抑或什麼也不做，只在沙發上呆一會兒，一份感動都會從心底里湧起：有這個家，真好！

記得86年乘船從重慶出發過三峽時，沿途不時看到江邊的懸崖峭壁上，散落着一些住家。年少不更事的我，很納悶，為什麼會有人在這樣艱難的地方居住？為什麼他們不遷至更平坦方便的地方？長大後才懂得，因為那是家的所在，無論是地處險山惡水還是平原沃土，無論是紅磚青瓦還是草頂泥牆，那方天地里，都密密實實地裝着全家的過去和現在，要不是萬不得已，誰願意把家搬離？誰願意承載那份失落和不舍？

溫度很快就要降下去了，冬天已揚起大旗嘩啦啦地向我們挺進。我想也許正是因為冬天的寒冷，才使我們更加珍惜這額外的溫暖；也正是因為冬季的漫長，才讓我們更加用心地營造家的殿堂。

  天涯何處可為家？吾心安處是我家！