欣岸的《渴望宠物》，道出了几乎所有妈妈对待宠物的类似经历。其实，除了孩子，我们大人又有几个不是喜欢宠物的呢？我就非常喜欢狗和猫，但是却一直不敢许下一份承诺。不是我嫌烦怕累，也不是不知道养动物的乐趣和好处，但是一旦有了宠物，它就是家里的一个成员，全家每年外出度假，特别是回国三、四个星期，如何来安置它们？我们白天不在家里，它们孤单谁来陪？它们生老病死时，我又如何来安抚孩子和自己？

还记得自己养猫的一段经历。十七年前，我怀着女儿回老家妈妈身边待产。刚好大姐家房子拆建，也住在娘家。她养有一只灰黑相间的猫，皮毛油光柔顺，淡棕色的眼珠夹着绿韵，耳朵总是警觉地支愣着，声音柔柔的，我们都叫它“喵呜”。据说猫身上有一种细菌，如果到了孕妇体内，有可能导致胎儿畸形，所以全家人都告诫我不能抱它。后来我们从它微圆的的腹部发现，它也要当妈妈了。我这个准妈妈好像突然找到了知己似的，立即就对这个“准猫妈”倍感亲切。吃鱼时，给它分一段；喝牛奶时，给它留几口。小“喵呜”对我也很依恋，我走到哪它跟到哪，特别是每天夜深人静，我在桌子前给远在杭州的先生写信时，“喵呜”就端坐在桌子的另一头，宝石般的双眼温柔地凝视着我。我看它时，它就轻柔地“喵”一声，像是说：“我在陪着你呢！”有时看着看着，被思念缠身的我，就会想入非非： “喵呜”，你是一个小精灵吗？你这么含情脉脉地看着我，是老天爷让你代我先生来陪我的吗？

“喵呜”比我早当妈妈，生了三只小猫崽。我腆着大肚子，经常坐在那个当作“母婴室”的大纸盒旁，看着三个虎头虎脑的小家伙，或依偎在猫妈妈怀里吃奶，或在妈妈身上上窜下跳，或是相互追打嬉戏，可爱极了。猫妈妈则虚眯着双眼，不时地“喵”一声，一副满足和安详的样子。

当我躺在床上坐月子时，三只小猫崽已经能跑着跳着玩“抓线球”的游戏了。可是后来，小猫崽送人了，“喵呜”也在某一天出门后没再找回家来。我们全家人四处寻找不果都难过极了，只好到朋友家把小猫崽借回来玩了一天以慰失猫之痛。

养动物困难比较多，只好退而求其次养植物。其实小时候，我不是个爱花草的人，一是家里没地方，二是成天打球跑步没静心，但是有个女同学家里种满了各种各样的花，去她家玩时就会忍不住带一些回来。其中有一株兰花，养了好多年都没有开花，但是到我考大学那年它竟第一次抽蕊吐芳开得旺盛；后来兰花移到了大姐家，让人惊奇的是它又在大外甥考大学那年再一次开花！大姐夫振振有词地说：“一定是报喜兰！一定是报喜兰！要不然怎么会这么巧合！” 看来不单是会看人的动物有灵性，那让人看的花草也通灵！

就因着这份灵性，我不敢怠慢任何花草。初春时，去花店买来自己喜欢的花苗，小的先在小盆子里种着；长大了，再移植到大花罐里或是地里。因为兔子常常在夜里糟蹋鲜枝嫩叶，我就早晚里里外外地搬花盆。先生戏言：你是种花还是带baby？每次出去度假前，时间短的，就将所有的花罐浇足水；时间长的，就请朋友中间来帮忙。回到家后，第一件事就是看看家里家外的花是否都还完好（ 当然还有几条金鱼）。每天上下班时，都要在花坛前流连一会儿，就像“秋翁遇仙记”里的老秋翁，对一枝一叶都倾注自己的感情。连儿子也得我嫡传，一日当我将秧苗种到地里时，他居然说：“妈妈，小心点，对植物来说，这就像是把一个人从美国送到中国去呢！”

打算着，将来退休回家以后，一定要在前门后院种满花草，再养个宠物，让孙子们来奶奶家玩，以弥补女儿、儿子心中那份没有宠物的遗憾，也给自己一个“含饴弄物”的充实晚年。