大地上有许多碑，纪念碑，墓碑，很多，很多。这些人类生活的痕迹，蕴藏和讲述着各种各样的“人类的故事”。

   在网上看到一张照片，是权力者用纳税人的血汗，以人民的名义，为当年的某些知识青年立的纪念碑：梁家河知青旧址。这座刚建成不久（2014年）的纪念碑，还被列为省级保护文物！

   刚看到这张照片时，我很惊诧：全国有无数知青点，如今并没有什么人在那里立什么碑；那年月，我和我的同学也当了几年知青，如今没有谁为我们立碑；为什么独独为梁家河的知青立碑？梁家河的知青有什么特殊吗？有什么特别的故事吗？

   我的这个“惊诧”，遭到了妻子的嘲笑：梁家河知青，梁家河知青点，当然非常特殊，从他们之中，从它那里，走出了一个当今的伟大“核心”；这，难道你不知道吗？这，难道不是立碑的“充分而必要”的条件吗？你对这些还“惊诧”，除了证明自己智商、情商低下和不懂现实国情与中国政治外，还能证明什么？

   我哑口无言。的确，同为知青，我们那个“集体户”，全国各地的知青点，哪个走出了“东方又红”的伟大“核心”？在这个问题上，还真不能奢谈什么“平等”！

   同样从网上看到，当年中国西北一个叫什么“沟”的幸存者们，在荒原上为自己的难友建造的“罹难者遗骨衣冠冢”被强行拆毁。这事，感慨得我辗转反侧、夜不能寐。对此，我没有惊诧，只有悲愤，只有沉郁的思考。我又一次痛切地告诉自己：“这个国家是谁的？”，绝对不再是一个真问题。

   这些日子，我又一次想起了当年“黄金时代”的俄罗斯知识分子说到追求自由的人们时，总是说“我们”，说到沙俄权力者时，总是说“他们”。真是泾渭分明，我们是“我们”，他们是“他们”；我们与他们，同样沉陷在今天“如铁的黑暗”里，但是，绝对不会同样站在明天“英雄的黎明”中。

   2005年夏天，我和朋友一起游览过列夫.托尔斯泰庄园，仰瞻过托翁的书房，拜谒过托翁的墓地。在托翁的书房里，摆放着世界各地的人写给托翁的书信，在一些信封上，我看到这样的文字：“俄罗斯  列夫.托尔斯泰收”。在托翁的墓地，没见到墓碑，只见到一方矮矮的长方形土堆和篱芭上盛开的鲜花。当时，我落泪了，想起了托翁讲过的“老祖母说：死了，就安息在自己生前栽种的树下”；想起了茨威格说过的：托翁的墓地，是让全世界为之潸然泪下的最美丽的墓地。

   列夫.托尔斯泰的庄园没有纪念碑，托翁的墓地没有墓碑。他的纪念碑，他的墓碑，在人们的心里。

   “历史”这个词，在英文里被写成“History”，意思是“祂的故事”。的确如此，“人类的故事”，就是“上帝的故事”，就是“至高永恒者的故事”。

   “人算什么，你竟顾念他？世人算什么，你竟眷顾他？”在托翁庄园，我请妻子在托翁为构思煌煌巨著《战争与和平》而踏出的长着白桦树的小路上拍了一张照片留作纪念。当时，我的耳畔响起了“大卫诗篇”。英俊、威武的大卫弹着四弦琴倾心地赞美至高永恒者：你赐我们荣耀、尊贵为冠冕，你派我们管理你手所造的一切，你使我们灵魂苏醒，你引导我们走义路，你使我们行过死荫的幽谷，你让我们躺卧在青草地，安歇在溪水边……

    悖逆真理，悖逆爱与公义，一切皆虚空，一切皆枉然；赫赫的权势，不过是历史的“烟花”和“道具”。这是“日月经天，江河行地”的至理。还是俯下身来做一个忠心而谦卑的公仆吧，别尽想着“千年永固”、“万寿无疆”，别总想着“照汗青”、建什么碑。在至高永恒者的账本里，一切都记得清清楚楚，不差毫厘。

   （原文出处：https://hjm8799.wordpress.com/2017/06/19/%E7%BA%AA%E5%BF%B5%E7%A2%91%E4%B8%BA%E8%B0%81%E8%80%8C%E7%AB%8B/  ）

   （如果人们还记得从前那些“去安源”，“韶山旧居”，“不忘挖井人”等等故事的话，不妨另请参考一下：《揭秘知青的延安激情岁月》（凤凰周刊）：http://xw.qq.com/cmsid/NEW2016040505742304  ）