關於清明節的回憶

萬沐

關於清明節，我的最早記憶大概是在我五、六歲的時候。記得是一個下午，我們家族的幾個人，有我的父親，我的三爺、還有同族的大伯父，和他的小兒子走在一起去上墳。其他的細節已經模糊了，但記得在我的曾祖父的墳園時，他的墳上一片荒草，周圍也是一片干黃間着泛綠的草，一棵大槐樹、三棵柏樹環繞四周，給人一種冷森森的感覺。發黃的夕陽照過來，我們一行人燒紙錢，燒香，磕頭，好像還在樹枝上掛了一下黃白的紙條。我小心翼翼，覺得是在履行一個很重大的禮節。由於我很早的時候就被訓練，每逢有關節日，會給一個方桌上插屏里的曾祖父、曾祖母照片磕頭，燒香，所以，我對曾祖父有一種巨大的敬畏感。

因為大人們平時說，我的曾祖父是個醫生，平時騎着馬到周圍村子去給人看病，醫術高，很有威望。曾祖父弟兄五個，一大家幾十口人，他是家長，但曾祖父有個壞習慣，有些時候，要去賭錢，這在當時家裡人看來，是很不體面的事，但也對他無可奈何。

我站在曾祖父的墳頭，心裡有些緊張，儘管知道他賭錢不好，也聽說他很愛罵我爺爺幾個弟兄，似乎並不那麼喜歡他。但是由於我父親說了，我在外面如果遇到狼，曾祖父就會幫我打狼，保護我，所以又覺得不能怨恨他，怕他一不高興，有一天我遇到狼，他不理我了。因此，在他墳前，我磕頭就很認真。

因為，那個年代，我們當地還有狼，所以很多小孩都不能單獨去村外偏遠的地方，而且我也幾次看見過狼。

離開曾祖父的墳，我看見周圍田裡很多地方也有煙冒起。我想肯定應該還去了另一處的曾祖母的墳，但我現在已經不記得了。只記得當時夕陽已經落到村子西邊的房頂上了，光線慢慢暗了下來，我和我父親來到了一個很大的墳前，似乎墳上的草比較稀疏。背對着着夕陽，我父親點上香，燒了一種叫“黃表”的紙錢，對我說：“這是你奶奶的墳，磕頭！”就和我兩個磕頭。我很疑惑，出門前，奶奶還在家裡，怎麼突然就鑽到這個土堆裡面去了？我偷偷地看了一下墳的周圍，並沒有進去的門啊！就感到很害怕，但又不敢問。

等回到家，天要麻麻黑了，卻見到奶奶在燒炕，院子裡輕煙繚繞，她打招呼說我們“回來了”，我就更疑惑了。我問：“你怎麼從墳里出來了？”她好像不理解，我再一說，其他人都笑了。他們為什麼要笑？我很生氣，因為不是剛才說我奶奶就在那個墳里嗎？

等我慢慢長大，這個疑惑才解開。原來那個墳里的奶奶，是我的大奶奶，是我大姑的媽媽，二十多歲的時候就生病去世了。那年從加拿大回國，正值清明節，我們還給大奶奶去上過墳。不過，她的墳頭已經不在了，我只在周圍大體不差的地方，給她燒了一張紙，磕了一個頭。

大奶奶被說是明代宰相的後裔，她的娘家家族裡文脈鼎盛，出過很多先生。大奶奶的爺爺是出名的《易經》先生，相面神准，我爺爺給我說過他鐵口直斷的幾個故事，對他佩服有加，我爺爺的《易經》就是跟他這位岳家的爺爺學的。但爺爺感嘆，自己讀書不夠，學藝不精。大奶奶的弟弟，也就是我的舅爺，一直和我們家有聯繫，但由於路途離得比較遠，來往不多。不過，也有另一個原因，因為舅爺是個秦腔票友，喜歡粉墨登場，家裡人覺得這是個丟人的事，我的爺爺也經常批評他。所以他有些怕他的姐夫，也就在我家來得少了。我高中時候去看過舅爺，舅爺說話溫和親切，很喜歡我。我就不明白，他們很多人為什麼不喜歡舅爺，還罵他沒出息。

後來慢慢長大，反而對清明節上墳的事情參與的少了。這是由於清明節時候，我基本都在學校讀書，或者在外地，加上前多年社會的原因，多是由家裡人去上墳，而我去的時候很少。

來加拿大幾年後回家，家裡的祖輩幾乎全都去了另一個世界，感覺真有些“到鄉翻似爛柯人”的感覺。而我的奶奶在我出國後一年，也去世了，還有很多熟悉的面孔都不在了。這次回家，正逢清明，就挨個給我的曾祖父、曾祖母上墳，給我的爺爺和兩個奶奶上墳，也去給我的外祖父母上墳，還有，給叔祖父、叔祖母們上墳。當時野外初綠，梨花、蘋果花白花花的一片，似乎充滿了一種哀情。這些墳墓中的人，除過曾祖父母我沒有見過面。其他親人，基本上都伴隨我到了上大學以後，他們當年的音容笑貌歷歷在目，諄諄叮嚀言猶在耳，可嘆而今卻被隔在咫尺之遙的衰草荒冢之中。我發現，當時陽坡的草已經一片碧綠，而陰坡的草依然是一片枯黃，覺得這真充滿了我們在兩個不同世界的寓意。我當時寫了一首詩《鄉行》，其中兩句是：

“時間雖然已經是春天，而故鄉已經到了地下！”

是啊，在世上，故鄉不僅僅是一個地方，更是因為那個特定的人群。這群特定的人群一旦不在了，故鄉也就遠了，而剩下的只有“兒童相見不相識，笑問客從何處來”失落和惆悵。我多年在外奔波，關山萬里，而歲月流逝，世事滄桑，人事全非。面對一對對親人的荒冢新墳，老楸短松，我感到悲愴而孤獨。

以前我從重慶回家，每到離開，我奶奶總會說：“像做了一個夢，又要走了！”她經常給我女兒說：“等你們再回家，就見不到我了！”不過，隔一兩年又見面了，而我女兒比我更愛回家，這讓她的曾祖母深感安慰。我女兒也笑曾祖母，讓她不要再這麼說了。終於，這一天也來到了，我女兒從加拿大回家的那一次，再也見不到她的曾祖母了，而我也見不到我的奶奶了。我那年從加拿大回家，在我奶奶的墳頭坐了一個下午，夕陽西下，寒煙繚繞，很像我小時候從大奶奶墳上回來的景象，這一次，我奶奶終於走進墳墓出不來了。而我永遠記着我出國前離開家時，她送我到門口，寒風吹起了她的那頭白髮。

正是這次回國，我父親也病重了。父親拖着病體為我的爺爺奶奶上墳，為他的堂兄，也就是我的伯父上墳。那時，我的伯父剛去世不久，在伯父去世時，我的父親正在生病住院，家人向他隱瞞了他哥哥去世的消息。等到清明節，他看到他的哥哥已經在一堆黃土下面時，在墳前泣不成聲。

之後兩年，我的父親也去世了，他少年衣食無憂，做國家幹部時，一度也春風得意。但後來返鄉，一生勞碌，最困難的年月，一個人要養活九、十口人，而當時的人民公社分配的糧食僅夠一家人吃半年。好在他為人樂觀，社會關係多，十餘年千方百計，艱難度日，才把一家人從死亡邊緣拖了過來。

而且，也讓一家人保持了應有的體面。父親愛好讀書，更重視教育，在最艱難的歲月，我們的學習並沒有荒廢，一家人正直做人，父親自然也是身體力行。有一次，父親在集市上買了一個燒餅，正買着，突然公社市管會的人來了，賣燒餅的嚇得趕緊跑了。在當時，賣燒餅就像做賊一樣，被認為是資本主義的反攻倒算。不僅賣燒餅的人有罪，買燒餅的人也可以被追究責任。由於當時父親沒有來得及付錢就跑了，他等了很久，等市管會那伙人離開，才在一個偏僻的地方設法找到賣燒餅的人，把那一毛錢付了。

由於長期的農業勞動，加上嚴重的精神負擔，父親的身體受到了嚴重傷害，經常感冒發燒、咳嗽，但他確實是一個“窮且益堅，不墜青雲之志”的人，在最艱難的歲月，他整天笑呵呵的，不讓我們感到生活的艱難。我們聽到父親給我們講著名人物的故事，經常吹口琴，拉二胡。父親自學中醫，還幫村中人看病，很受周圍人好評，很多人也願意幫助我們家。但父親終究仁者不壽，七十多歲就去世了。

那年，我在父親病重後回到家中，等了很久，他的病情忽重忽輕，我只好回加拿大。但在回到加拿大後的一個月，在一個楓葉紅了的日子，我接到家中電話，父親走了。那天，是十月十日，時間是加東時間下午兩點，我當時正在從蒙特利爾回多倫多的路上。

等我再回去的時候，父親的墳上已經是一片荒草，我欲哭無淚，四周一片寂靜，只有冷風裡夾着的幾點雪花。

我多年雖在外地，但按照慣例，每到清明和冬至的日子，都要在十字路口給父親和家中親人其他親人燒紙錢，希望我思念的心和他們有一個溝通。

今年的清明節又到了，想想記憶中最早和我一起上墳的人，除過我，都去了另一個世界。那個和我一起去上墳的堂兄，比我大一歲，小時候和我一起上學。我上次回家，他和我談起，某某人剛剛去世了！某某人已經去世幾年了！說起來一陣感慨嘆息。但我有一年回家後，離開不久，他也因病去世了。想必這個清明，他的墳頭肯定是一片荒草加紙花了。

現在，我已經進入老年，常常也在想未來的歸宿，總覺得我們老家那一片土地，依然是一個安穩的去處。因為平時放眼望去，阡陌之間，一個一個的墳頭相望，有綠樹，有果香，去世的人，去了另一個世界，但似乎又在自己的家裡，遠處的家中炊煙裊裊，周圍在田裡耕作的都是自己的家人。我想，如果有另外一個世界，我們萬家人肯定也會在在另一個世界過着一個家族在一起熱熱鬧鬧、說說笑笑的日子。

到底有沒有另一個世界？我還是堅信有。

小時候，我聽說過這樣一個故事，就是我們鄰村一個人，有一天在地里走着走着，突然看見了一個前幾年死的同村人，他很奇怪，但卻看到他住在很好的一個房子裡，黑油門，黑油窗，而且太陽照在窗前，在他和這人在屋子裡說話的時候，聽到另外一個也去世幾年的同村人卻在門外喊：“某某，今天你去不去集（集市）上？”這人說，不去了，你給我捎兩根麻花回來。

等了一會，他突然發現自己怎麼在一個陰暗的墓道里，一下嚇壞了，就趕緊拼命往外爬了出來。原來這個墳，正是他剛剛在一個“房子”里同他說話的那個人的墳。這個人是個鄉村知識分子，人很精幹，前幾年，卻在他三、四十歲的時候過世了。而另一個剛邀請這人一起去集市上的人，也是他們同村的，也在前多年過世了。

事情過後，這人才知當時是在莊稼地裡面走路，結果一不小心，掉進了一個塌陷的墓道里，最後卻走進了另外一個世界。不過，這人說的那個陽光明媚的景象，和《幽冥問答錄》中，民國總統府副秘書長黎澍說的冥界總是陰慘慘的景象似有所不同。

據說這個人爬出墓道後，還看見了一直大公雞，叫了一聲，叼走了墳頭那一隻可能是麻花一樣的一個小東西。

這個故事到底可靠不可靠，而且還具體到了某某人的頭上？似乎非常荒誕。但我覺得這應該是有的事，這是我小時候親耳聽人說的。如果沒有，這麼倒霉的事，誰想往自己的身上攬呢？不過，至於那個大公雞的描寫，我估計是不是有人加上去的。因為，這人從墓道裡面爬出來，一般人早就嚇得魂飛魄散了，哪裡還敢在墓前再流連？當然，也不排除有膽子很大的人，這樣的人我也見過。我們村裡有個人在西藏當兵，說他們剿匪，連里死了十幾個人，他和另一個戰士晚上就在死人堆里睡着，根本不覺得害怕。

我說這個親耳聽到的故事的意思是什麼呢？就是堅信人死了還會有另一個世界，所以死亡也並不是什麼可怕的事情。其實，證明有另一個世界的文字也是比比皆是。如果你覺得《搜神記》一類的東西是志怪小說，荒誕不經，不可信的話，那你看看洪邁的《夷堅志》，就知道另一個世界的存在並不虛妄。洪邁是國家官員，他的書只是記錄風俗人情，並無搜奇獵異、譁眾取寵的意思。我以為，《夷堅志》應該是所言不虛，只是接受唯物主義教育薰陶的人，最終信不信的問題。

而且，如果讀讀聖經、讀讀佛經，還有我們中國的一些古代文獻，就會知道，人在肉身死後，生命肯定依然還活着。因此，在清明節懷念去世的親人的時候，也不一定要覺得他們的生命就杳如黃鶴了。也許他們就在離我們並不遙遠的另一個空間存在着。有些時候由於思念，心波也許仍能夠溝通，而與過世的人在一起的夢境就被認為是一種靈魂相見的方式。因為生命本身就是一個靈魂，肉體只是安放靈魂的一個屋子，這是基督教的觀點。而佛光山的星雲大師也多次說過，人不會真正死，人死，也只是肉體的死亡，他的靈魂卻會在六道里以各種形式存在。

因此，在清明里，願我往生的親人能在另外一個世界裡，感受到我殷切的思念之情。也希望看到這篇小文的人，能因為另一個世界的可能存在，減少與親人陰陽相隔的痛苦。

宇宙茫茫，靈魂流轉，天有好生之德，願所有的生命都能回歸上帝的身邊，感受造物主的光輝。