四月的“姑姑等”

萬沐

布谷鸟在我的家乡叫“姑姑等”，在春夏之间常听到牠的叫声。布谷鸟是斑鸠的一种，名字本意是催人播种的意思。因为牠叫声好像是“姑姑——等”、“姑姑——等”，声音急切而悲伤。我第一次注意到这种声音，大概是八、九岁的时候，时节应该就在阳历的四月。

记得那是春天一个浓阴的下午，村子里盖房子，大概就要铺上瓦片了，木匠和大人们在房顶上忙着，我也想上去玩，便顺着梯子爬了上去。站在房脊上，我看到远处的山路上有一辆汽车在爬坡，正在兴致勃勃地看着，却突然听到了“姑姑—等”、“姑姑—等”的叫声，听着听着，心里就有些悲怆起来，于是便从房顶上又爬了下来。

下来，我问我在不远处干活的姑姑，说刚才是啥鸟在叫，好像在哭一样。姑姑说，是“姑姑等”。我又问，为啥叫“姑姑等”？

姑姑告诉我说，是一个姑娘命不好，出嫁后在婆家被折磨死了，她的侄儿去找姑姑，结果姑姑死后变成了一个鸟，飞走了。她的侄儿很伤心，就哭着喊，“姑姑，等等我!”

结果，姑姑变的鸟最终还是飞走了。不过，后来鸟的叫声却变成了“姑姑——等”、“姑姑——等”。记得姑姑给我讲的时候，神色有些凄然，我听着听着就哭了起来，因为我怕有一天也看不到我姑姑了。

我的这个姑姑是我的四姑，当时应该是十五、六岁的样子。

以后，我每到春夏之间听到“姑姑等”的叫声，心里就有些凄然，直到我刚刚写这篇短文的时候，竟然又落泪了。

我查了一下，网络上是这样介绍布谷鸟的：

“姑姑等”，指代甘肃嘉峪关等地对布谷鸟的俗称，又叫“姑姑鸟”。这一名称源于一个关于嫂嫂哭唤小姑、最后化身为鸟的凄美传说。因该鸟叫声类似“姑姑，等等！”被认为寓意着姑嫂间的深情与分离后的哀思。

当然，我家离嘉峪关很远了，但“姑姑等”这个鸟悲剧的诗意可能还是感染到了我的家乡。我至今不知道，我姑姑当时是随意这么说的，还是她从其他人那里听到的这个说法。

也许，这次我听到的“姑姑等”的叫声有某种命运的暗示，姑姑尽管是一个聪明伶俐的人，也很勤劳，但以后的生活却很坎坷。现在想来，依然感到心痛。

最近一次和姑姑在视频里见面，是去年冬至日。当时她和我的三姑及两个表弟，在给我爷爷奶奶及我父亲上坟。在坟前，她们烧了不少的纸钱和衣服。她对我的父亲，也就是她的哥哥更是一通叮咛，说我父亲一直身体不好，经常感冒，现在冬天到了，要穿好衣服，防止再感冒。

从视频里，我发现我姑姑衰老了很多，而在冬日的阴天里，四周环境十分萧索，我也自然想起了小时候“姑姑等”的往事。

我和姑姑这个对话过去几十年了。也许，我再提起她给我讲“姑姑等”的事情，她可能都忘了。