又见秋风起 又见碧草黄

萬沐

秋风又起了，天气慢慢在变凉，满地的绿草也在渐渐转黄。小时候每到这个时间，又要回学校上学了，上学对我来说，很长时间是一件很痛苦的事情。老师乏味的讲课，同学间无聊的谈话，黑暗的教室，死板的作息，还有哪些固定的扭曲的判断标准------

文革最混乱的时期过后，我开始上小学了。我有个堂叔父当时是学校的教师，带着我去学校。记得开学都好几天了，教室里还是没有其他同学。叔父在黑板上给我写了“毛主席万岁”几个字，让我练习。我就一个人坐在教室里，在我的小黑板上模仿着写，写了给他去看。结果两天下来，我就会写“毛主席万岁”了。后来我上了大学，村子里很多人就将那“两天”说成了“一天”，并绘声绘色地说，我早上去上学，晚上回来就会写“毛主席万岁”了。其实这是他们故意神话我，只是因为那个时代能考上大学的人极少，我一时竟成了我们村子里的光荣。为了神话我，他们竟然把我说成一个长期呆头呆脑，四体不勤、五谷不分的人，并以此强化我“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的好学生形象。

开始上学那段日子，教室里静悄悄的，学校院子里两棵核桃树，投下巨大的浓荫。每天用粉笔在黑板上写字，进步很快。除了会写“毛主席万岁”外，还学会了写“中国共产党万岁！”写完以后，就坐在核桃树下，听着风吹核桃树叶子的声音，觉得空气非常清凉，周围也很安静，很符合我很喜欢独处的性格。

我曾经问过叔父什么叫“万岁”，他说就是要活一万年，就是要活很久很久的意思。“一万年”是多长时间，我不知道。我想，可能就是要有我母亲的爷爷那么老。他是位教书的老先生，拄着拐杖，大家都说他很老很老了。

这时墙外经常会传来甩鞭子的声音，我问叔父这是谁？他说是一个三年级的学生，并说他表现很不好，但好像并没有把他叫进来上学的意思。当然，后来我自然就认识了他，他是一个学习很不行，但很有表演才华的人。无论在村子里演《智取威虎山》里的栾平，还是以后在中学里演一系列的反派人物，都很出名，常常博得一片掌声。我上次回国，还碰见了他，依然是一副很快乐的样子。

这就是我开始上小学的那段时光，是我一生中非常美好的一段记忆。

读书的新鲜劲一过，第二个暑期开学，我就很不想去学校了。但不去又不行，记得开学几天了，我在家里人的压力下，才磨磨蹭蹭去学校。记得那天很多蓝色的菊花布满了道旁，也看到了很多的牵牛花，刚走到学校门口，我有个干哥马上喊住我，提醒说：“不能把来学校叫‘上学’，要叫‘开学’，”然后他趴在我耳朵上悄悄地说：“因为李老师他大的名字叫‘上学’！”“哦”，我吃了一惊，这个李老师很爱打学生，也没有啥文化，他来了学校大概半年，从他口里并听不到什么新鲜的东西。

大概在小学二年级，有个下雪天，教室里火炉的煤烟弥漫着，那个李老师请了一个“老红军”给我们来讲课，这人当时就三十岁的样子，是个在西藏当兵复员的人。我当时尽管没有多少历史知识，但红军、八路军、解放军这个顺序却是清楚的，就判断他肯定不是“老红军”，而是个“解放军”，回家问我父亲，我父亲笑了起来，说我判断正确，说那是他的一个同学。

因为在学校非常无趣，我就开始逃学了。记得有一次我和堂兄去逛集市，在路上碰到另一个老师韩老师，她要抓我去上学，我一下就跑进苜蓿地。我的小学一年级大概读了两年多，二年级时依然不上进，韩老师给我的评语是：“一日打鱼，三日晒网！”

回忆小学阶段，更让人受不了的是，那种文革式的粗鄙美学，总是欣赏那种皮毛伶俐的同学，而且老师很多人也没有水平。一次校长上课，讲张思德的精神是什么，我认为答个“全心全意为人民服务”就可以了，但校长竟然把张思德的事迹抄了几黑板，让大家背，还要按这个标准考试。跟着这种老师学习，我真是有种暗无天日的感觉。

最糟糕的是，小学校长已经发现我有“思想”问题了，这让我不仅鄙视他的学问，而且也觉得他是那种很令人恐怖的人。

当然，也有几个老师很好，包括我的另一个叔父，还有一个李老师。但是，我总归是一个很不喜欢受学校约束的人，觉得没有自由，还要按照那种自己不愿意的方式说话，过得非常痛苦。

上初中、高中的时候，是住校。三天回家背一次馍，几十个人住一个大通铺的宿舍，学校铁大门一锁，想到外面田野上走走的可能都没有。所以，学校给我的感觉类似监狱。因此，每到阳历八月的下旬，看着绿草渐渐失去活力，向日葵花谢，西瓜的藤蔓渐渐枯黄的时候，我知道上学的时候又到了，又要开始我乏味的生活。我觉得这个阶段学校更没有自由，老师讲的东西远远没有小说中的内容丰富，而且对周记和作文的思想审查很严，依然要和人说着那种符合粗鄙美学的话。尽管那时我的作文经常被粘贴在学校的一个专栏里供同学们学习，但这并不妨碍那些老师找我思想的漏洞。比如，写月亮，就会被定性为资产阶级思想。其实，并不是他和月亮有什么仇，而是可以借助对月亮的批判，彰显他们作为老师的权力。

上大学的时候，我依然怕开学，因为又要离开家里人去外地了，这时候看见繁华了一个夏天的绿意渐渐褪去，促织开始鸣叫，早上已经有很深的凉意。离家前，祖父母送我到门口，父亲送我到车站，快乐了一个暑假的我，带着离别的伤感，又要去啃书本，又要按时间作息，还要过集体生活。虽然已经是个成人了，但依然收不了我一颗散漫的心。以后读到陶渊明“少无适俗韵，性本爱丘山”的诗句，觉得深合我意，也因此很喜欢他老人家。

后来去四川读研究生，也是八十年代的一个秋天，尽管当时能考上研究生的人不多，但这对我来说，并不全是喜悦。当时离开家乡好像是一个很大的事，四川又在一个未知的远方。走的时候，我奶奶竟然怕再见不到我，竟然掩面哭泣。因为根据她的经验，去了四川就很难回来了。本来一次令很多人羡慕的出外读书，在我们家却变得凄凄惨惨，反而遇上了什么不好的事情，令八月里的秋风秋草染上了一股悲凉的色彩。此后的一年，家里一直担心我在四川的生活。直到第二年暑假我平平安安地回家，而且还带来了一个四川姑娘，我奶奶才变得喜笑颜开。等到一个月后，秋风又起，我再返回四川的时候，奶奶高高兴兴地说，两个人走在一起，她就不担心了。

现在又遇到秋风起来了，也正是是中国学校开学的前夕。我在加拿大的这个初秋，想着我人生中的无数个初秋，小时候每到这个时间怕去上学，自己痛苦、挣扎。后来不怕念书了，上大学了，却是家里人，尤其是我奶奶，一腔对我远行的担忧。

前天晚上，我睡到了半夜，突然听到电话铃响，原来是我的老妈妈给我打电话过来想视频，她说有一段时间没有接到我的电话了，不知道我有没有啥事？

当知道我这里是半夜时，才觉察到她由于一时着急，竟忘了我还在深夜，就让我马上去睡。

我满心愧疚，自然是没法再睡了。这个年龄，还让老人继续替我担心，实在是不应该。坐在阳台上，在深夜的凉风里，看着远处的CN塔，想了很多这个季节的往事。今天上午有空，便把前天晚上在阳台上的所思所想记录了下来。