我与酒与诗

萬沐

我一生没有多少爱好，但对酒却情有独钟，和诗也多少有些缘分。

我最早关于酒的感觉是源于太白酒的香味。而这种记忆又是和过年、特别是凉拌肉的味道连在一起的。记得八九岁的时候，我的姑爷来我家，一圈人坐在炕上喝酒，酒散发着一种辛辣的香味，我贪婪地看着大人们品酒，姑爷看到我在旁边的馋像，把他的青瓷酒盅递给我，让我尝一下。我没有多想，一仰脖，一口喝了下去。结果辣得我掉眼泪，头也嗡嗡叫。赶紧拿起筷子，吃了一口由瘦猪肉、青葱、菜头凉拌的下酒菜。尽管嗓子里很痛苦，但心里却觉得很愉快，很有味道。因为这种感觉，以后便对酒有了一生的执着，而且，还特别买了青花瓷的酒盅在家里，觉得用这种酒盅喝起酒来，似乎更有味道。不过，我尽管喝酒多，但喝酒以后从不会说闲话，更不会像有些酒疯子一样，摔东西、骂人。但多少却留下过一些遗憾，并因为贪杯惹上过麻烦。

我早年喝酒，只是在节日时候喝几杯，并没有日常化。工作以后，自己有工资，年轻人在一起聚会，难免有斗酒的成分，但我并不拒绝多喝，因为那个时候的酒是稀缺资源。

到重庆读研究生时，我是带工资上学的，尽管经济紧张，但喝酒的钱还是有的。我那时经常买一种叫高氏酒的白酒喝，一瓶酒一块八毛钱。学生时代食堂的川菜确实不敢恭维，但除了去学生食堂买菜，也没有更多的去处。我那时候是一个人住一间小屋，晚上无事，晚饭时便打一份回锅肉和两个凉菜，一个人慢悠悠地喝。边喝酒，边想家，想着想着，就哭起来了。也许有人要问，既然这样，你又何必出门呢？但实际情况是，我既想脱离原来的工作环境，却又舍不得离开家里人，在外地尽管也有不少人关心我，但毕竟不能和家里人相比。而我这人又是一个情绪容易波动的人，常常操心家里的很多事，就有很多的惆怅。而且，我尤其担心我奶奶年龄大了，想有一天她突然去世怎么办？

于是，酒就成了最能安慰我的朋友，每天晚饭慢慢地喝着，品着，一顿饭常常就是两三个小时，到最后，一瓶白酒就去了大半，有几次竟然底朝天了。喝完，倒头便睡。重庆的冬天，其实是很冷的，而且潮湿，浓重的夜雾覆盖窗前，觉得气氛也很压抑。喝完一瓶白酒后，连睡觉也会心情愉快，而且在梦中还会看到很多的阳光明媚、春暖花开！

第二年，认识了我的太太，她当时在工作，一边说她的家人和亲戚听到她找的对象又抽烟又喝酒，觉得是个很大的毛病。另一边，看到我喝的酒和抽的烟，都是最便宜的那种，便安慰我说，要喝酒就喝好一点的酒，要抽烟就抽好烟，不然对身体伤害很大。而且给我说，他家里有好烟和好酒，可以拿给我。本来我对自己的这些不良嗜好有些不好意思，但她这么一说，我也就释然了，而且以后确实也得到了不少的好烟和好酒，但要戒掉当然更不可能了。

记得我们结婚前后，两个人都共同喜欢上了雷司令白葡萄酒，大概喝了有好几个月。那时才知道，有人陪着喝酒，和一个人独酌，那感觉是很不一样的。

研究生毕业后，我一开始在政府部门工作，每逢吃饭，酒不是茅台，就是五粮液，最低的也是剑南春。对于喝酒，大家都要客气一下，我一开始也要客气一下。但不久我就发现，多喝点酒并不犯忌，于是也就比较大方地喝酒了，往往不用人劝，一喝就是四、五两。酒足饭饱之后，尽管脸红耳热，但这并不影响我的工作。而且，写起东西来，往往还灵感喷涌，文字显得激情澎湃。

在政府的工作环境中，喝酒其实是一种“能力”，更是一种交际手段。很多人就是因为这种能力，能够应付各种酒宴，而显得威风八面，得到提升，当然出洋相的事也不少。一次春节单位聚会，有人因为喝得不省人事，就把他的男女关系给吼了出来，其中两个中彩的女士还在现场，自然是无地自容。很显然，在这些人面前，我的酒量肯定是要甘拜下风的，每逢斗酒，自然是退避三舍。记得有一次去十三军一个基地联系工作，军人们豪放又勇猛，烈酒加上沸腾的火锅，我喝了不到一半，就昏睡了过去。第二天，同去的同事给我说，你太老实了，喝酒须得如此如此，我顿时恍然大悟。

有一个星期天，我们单位去钓鱼，中午大家就着新钓的鱼，在一家餐馆喝了不少酒，回程途中，头还在嗡嗡作响。这时，又有人安排晚上喝酒，喊我去，我一开始拒绝，但他们面露不悦，说我和他们不想在一起玩。于是我回家睡了一觉，晚上又继续去“战斗”。

记得那晚在一个同事刚装修的新房子里，我们共五个人喝酒，办公室领导也来参加了，他原来是个副师长，很有些军人的雷厉风行的作风，他觉得我平时比较清高，私下不太和他们玩，所以一定要试试我的酒量。于是就扭着不断和我喝，结果我没事，他那天晚上却出了大洋相，酒喝到一半，就大谈他年轻时候的风流韵事，还光着脚在满是鱼刺和鸡鸭骨头的地板上又唱又跳。第二天星期一上班，我见他笑了一下，他可能觉得八、九个小时前丢了人，很严肃地黑着一张脸和我对面而过。

那天晚上，我们五个人确实喝了不少。其实一开始已经有五瓶白酒了，而领导也凑热闹加入，为了喝得高兴，中途还上楼从他家里拿了两瓶五粮液，共七瓶酒。大家你来我往，最后全喝完了，结果几个人最后都喝得东倒西歪，尤其领导喝得最多，不仅边喝边讲过去甜蜜又伤心的故事，还唱黄色民歌。民歌是哪一方的我不知道。现在想来，也许是他驻防的某个边疆地区豪放的情歌吧！那晚的经历，其实就是某种意志博弈。我清楚遇到这种一定要把我灌醉的场合，千万不能粗心大意。所以，一开始就找了一个灯光黯淡的地方，并坐在一个低矮的凳子上。借着黑暗，和他们喝的酒很多都流进了我的夹克衫袖子里，甚至有的顺着我的身子，流进了裤子里。也亏是黑夜，要是白天，别人肯定会有很大的误会。所以半夜回家时，路上的小水池我依然看得清清楚楚。记得回家后，还看了一会《走向未来》那套丛书的某一本。

年轻时候就是这么荒唐，那天晚上喝酒的几个同事，当时一个一个都争强好胜，如今有的已经去了另一个世界，有的还在监狱里。现在想来，真是人生多难，为欢几何？

我觉得，酒没有不行，生活确实要失去很多乐趣。但是喝酒太多，甚至烂酒，酒也就失去了原有的美好意义。而当变成一种斗争工具，一种毒药，还会堕落成一种失去人格的庸俗和戕害生命的悲哀。在国内我另一个工作单位有个青年才俊，为人精明，很会逢领导之好，他长期担负部门的外事重任，结果因为喝酒太多，四十出头就得肝硬化死了，身后被很多人嘲笑。

来加拿大后，酒喝的量大大减少了，但因为开车，那一点点酒却给我带了很大的麻烦。一次在我老板家喝酒，本来我已经喝了一杯拿破仑白干，但邻座的一个福建女人因为不能喝，把她那一杯端给我，我其实也不喜欢喝洋酒，本来想拒绝，又觉得酒不应该被糟蹋，就勉强喝下去了。之后，又喝了一些中国的白酒，加各种红酒，结果很快就觉得头晕。酒宴结束，老板让我晚上在他家里住，但我怕麻烦人家，坚持一定要走。结果，回家的路上被警察截住了。当然，后面的事肯定很麻烦，尽管我找律师把问题解决了，没有留下记录，但那一段时间因为没有车子，上班却非常不方便。而且，现在想来也非常后悔，幸亏当时警察把我截住了，不然，万一伤到别的车子或者行人，那真是罪莫大焉！

我说出我这段不愉快的经历，也是希望看到的人一定要小心，千万不要心存侥幸，以为自己喝点酒不会影响驾驶。其实，很多人都谈过，饮酒是绝对会影响人的判断和反应能力的。

世人认为酒和诗是相连的，我也大概如此。平时喜欢喝点酒，对诗自然也有些兴趣，但最后却没有什么造诣。只由于是个性情中人，喝点酒，读点诗，再写点诗，无非就是借着酒后的情绪，发发自己的感慨。我的诗，内容并不丰富，题材也比较单调，主要就是写亲情、乡情和酒。加西诗人韩牧先生写过一篇关于加拿大诗坛的综合评论，把我定性为“乡愁诗人”，我觉得是大体不差的。不过，我酒后也写过一些关于社会现实问题的诗歌，有的比较直露，有些则比较隐晦，但总体上这方面的东西不多。这不是我不关心社会，而是因为我平时一直在电台、电视台做时事评论，况且还要给报纸写时政评论，这方面的情绪也就发泄得差不多了，于是把诗歌的内容就让给了亲情和乡愁。

另外，我这个人尽管对衣食住行都没有什么讲究，但很喜欢精美的语言和情感表达。诗歌自然是语言的精粹，它代表着一个时代的美学高度和情感深度。我平日比较喜欢中国古代诗歌中汉魏到唐宋的作品，新诗则比较爱读上世纪五四到三十年代的作品，尽管那个时期有的新诗写得并不成熟，但却很符合我的审美追求。至于外国诗歌，我则比较欣赏湖畔诗派的作品。因为湖畔诗派的作品不仅有唯美的艺术追求，更代表了我的一种生活理想，当然俄罗斯诗人带点忧郁气质的作品，也很耐品------以上各类诗歌看得多了，自然就会写出自己的一些作品。尽管很多是即兴之作，但觉得还是能直接表达自己的情感和想法。

回首往事，感到自己就是一个在红尘中随波逐流的人，一生努力读书，却也没有读出个名堂来。其它事做不来，也不想做。日常生活中的兴趣无非就是吃点川菜，喝几杯酒，再读读诗，读完以后，照猫画虎，随便写几句旧体诗，或者长短不一的新体诗。诗太歪，往往难以示人，但却足以怡情养性，自娱自乐！