半夜，三点钟醒来（新实验散文）

萬沐

注：本文试着用一种新的自然写法，记录现场和心理，不知这样是不是更接近一个人的精神实质。这是我今天早上三点多到五点多，写的自己一个短时间内的生命状态。自然，很多时间是跳跃性的，有些状态是虚拟性的。

半夜睡不着，刚一醒来，眼前就闪过很多的人事和事。

外甥结婚了，好！妹妹很辛苦，算完成了她眼前的一件大事。不过，我总想起妹妹小孩子时胖胖的样子。从照片和录像看，来了很多亲戚，两个姑姑一下衰老了许多，几个表弟我一直觉得他们是小孩子，怎么已经变成了中年人？世事沧桑啊！

秋雨过了，太阳出来了，村子里的房顶上湿漉漉地放着光，大路上还有水渍，白杨树上还在滴水，路两旁有昨夜下雨留下很多的小水池映着日光。尽早我从村子东边走来，去商店，好几个人和我打招呼，有个李家的人我叫爷爷，他一见到我就“骂”，很久不见，不“骂”不亲热啊！

呵呵，视野好开阔啊，地里新种的麦苗已经出来了，但地里还有很多已经干枯，但被秋雨打得湿透的玉米杆-------南边的山庄在日光下淡淡的雾气里，充满了诗意。

拿过窗边的手机，打开，又看了一下美国要买俄罗斯柴油的事，愤怒。川普为了每个司机节约不到五美元，再一次出卖乌克兰，无耻极了！有个公众号分析得很好啊，也很正气，果断订阅。我怎么写不出他这么好的文章呢？该反省一下。

噢，高校文学社这周的写作主题已经出来了，写不写呢？好像也没有啥写的？不写不好吧？这个主持人张老师也不认识，我不写，她会不会觉得我只给熟人写，冷落了她呢？

写吧！写什么呢？好，就写我此刻的胡思乱想吧！这能不能这么写呢？也许这样写，写人的浅意识，更符合人的想法一些。注意，我写的不是潜意识，我自我感觉没有卡夫卡和残雪的本事。但能不能写意识流呢？试试吧！意识流是小说的写法，我写散文可以吧？也许发出来，有人要笑话。

起不起床呢？还是起来吧！自己的梦要从自己眼里过，这是老家的一句俗语，自己要做的事就赶紧做吧！才三点多------

果断起床！睡在床上也是浪费时间，写不出来，就看会新闻吧！

哦，打开电脑。WORD文档的稿纸还在那里。这是我昨天唱和宋竞明兄和雪梅乡党的诗，只写了个初稿，还没有校验平仄，就不删了，直接录在这里吧，也说明我这篇文章绝对是原生态的。

往事如烟在梦中，少年轻狂西复东，

而今已老枫树下，歧路不同命终同。

自然，后面按平仄写成了七绝。其实，我是很不想按平仄写的，但大家都遵守平仄，而且律绝是平水韵，我也就跟上形势吧！

噢，远处有火车过了，火车里坐的都是些什么人呢？我想，肯定有黑人，有白人，也有亚洲人，各种各样的人。他们夜里忙什么呢？也许我上了火车，看到的只是一副副平静的面孔。但他们的背后是什么呢？他们每个人肯定都有一个个的故事，他们在期盼什么呢？他们在忧虑什么呢？他们有没有和我一样心事的人呢？

打开窗帘，外面雾气很大，远处的灯火昏黄，而且湿漉漉的，很像重庆。

国庆过后，在重庆，我的研究生宿舍，是我一个人住，里面总觉得有股秋雨的霉味。早上起来，想，我今天约了一个很聊得来的女孩来聊天，一会该把屋子收拾一下，中午给她管一段饭吧，我去他家吃过几次饭了。九点钟女孩来，聊了一个上午，吃饭时却走了。她大概是看不起吃学生食堂吧？其实，我也吃不惯学生食堂，但没办法。在窗子里看着他离去的背影，忽然觉得两个人差距挺大的。

时间怎么过得这么快呢？她和她的父母家人现在怎么样了呢？

也是个秋夜，雨淅淅沥沥地下着，我去陈老师家。陈老师是原来的系主任，教我们元史。他很关心我，也觉得我很有见解。那晚我去他家，和陈老师讲我明年毕业找工作的事。陈老师让我好好学习，说明年自有办法。果然，第二年陈老师为我在政府部门找到了工作。政府的老领导昨天还在给我发信息互动呢。可惜的是，陈老师已经过世三十年了。陈老师死于一场为市里办学的意外，难过。愿陈老师他老人家在天国安息！

写字好累啊！喝杯咖啡吗？不行，这会儿又瞌睡了。一会去睡一下，还要上班呢！

九月，去一个高中同学家，他家在川道，回来从山路上来。要去学校，到了我的村口。他站在白杨树下，却觉得累，不愿意走了。这人很自以为是，会写作，但怕吃苦。高中舍不得一个漂亮的女同桌，考大学报了理科。结果命运不好，听说后来过得很糟------

已经四点多了，喝不喝杯酒呢？去刷牙洗脸吧？可能再睡也睡不着了。

中学时，我在秋天的感慨也特别多。我又想起我高中丢了一本诗集。是我把自己写的诗收集起来，由一个姓万的同学给我抄的。后来姓刘的同学借去看，我再一问，他说丢了，话轻飘飘的。我很生气，也无语，中学阶段一本完整的文学记录就这么烟消云散了。

外面还是雾，昨晚可能下雨了吧？眼睛发涩，怎么眼前都是以前很多同学的影子呢？他们过得怎么样？有个师弟遇到大麻烦了，想起来难过，打电话关心了一下，但又无能为力。

老家正在下雨吧？看到了祖父母父亲的坟地，想起了外祖父母，叔祖父母，想起了他们在秋天的往事，鼻子发酸，他们都是爱我的人，但他们此刻却在秋雨中的荒野里。想起了舅爷，说去给他上一次坟，结果嘴上这么说，终究啥事都没有做，我是个无用的人，又一次落泪了。

想起了母亲娘家的院子，那石头垒砌的院墙，春天里李子花、杏花盛开，夏天里一地浓荫，窑顶上那一溜酸枣树，早上，鸟儿鸣叫着-------我一直觉得那就是一个世外桃源，肯定也秋雨绵绵。现在，一切都变了，想起来很难过，很惋惜！

奇怪，歌乐山上这时候往往是晴朗的。我喜欢一个人去歌乐山，坐在山顶上看我远方的家。其实我看的也未必是北方，只是感觉到哪个方向是北方而已。我最初去四川，一到成都，立马就打不到方向了。问人，他们都说，四川人不讲东南西北，只讲左右前后。找不到方向，很难受。看太阳，太阳也是昏黄的，偶尔出来，也是淹没在雾海里，一片昏黄。太不习惯了！

行了，就写这里，去洗脸刷牙吧！然后喝咖啡，再吃两块稻香村的月饼。都要到九月九了，华人超市依然在卖这种月饼，是我喜欢的苏式月饼味道。

猫还在椅子上睡着，千万不要惊动牠。好，不写了。等会儿先看看新闻，不知道冯德莱恩和马克龙对特朗普的反击会不会有用，反正泽连斯基炸了俄罗斯的五个超算中心的三个，令人振奋！更令人震惊的是，很多所谓的美国保守派大V的IP地址原来在俄罗斯和东欧的废弃屋里。

不炸炼油厂，炸算法中心，更给力！

正在喝咖啡，边喝边想。我支持乌克兰，可能很多中国人会反对。不过，我就随手写到这里吧，交给张老师这期的任务也就算完成了。

萬沐新书热销-万沐-万维博客-万维读者网（电脑版）