暑假裡，就要升senior的女兒要去東部布朗大學（Brown University）參加一個兩星期的活動，本來打算老爸送她去，倆人乘飛機來回。老爸上網定好日期航班，就差報出信用卡號了，我忽然嚷着“我也要去!”，先生只能慨嘆之前的準備工作泡湯，立即改變計劃。 沒想到這招還靈驗！小時候爺爺每年夏天要到鄉下姑姑家去一趟，當他背着包臨出門時，我突然叫上一句“我也要去”，媽媽在毫無準備、措手不及之時，往往就會同意。――那時沒機會外出度假旅遊什麼的，去山清水秀的鄉下玩玩也是趨之若鶩的事啊。

 “既然全家出動，乾脆就開車去吧，也好沿途帶女兒去看幾個學校” ――說着冠冕堂皇的理由，心裡那個樂啊，幸好沒人仔細瞅我，要不然那句話一定會被翻譯成：你們都出去，卻要留我上班，不干！

於是先生開始上網查路線定旅館，我則盤算着帶些啥好吃的在路上打牙祭。當我烤完牛肉乾滷好茶葉蛋時，女兒也已整理出了三大箱子的行李。

――“我的大小姐唉，就兩個星期的活動，用得着如此大張旗鼓嗎？光拖鞋就五雙，你是搬家還是定居？”

――“媽，衣服鞋子都要配起來的，我已經減了很多了，一樣也不能少了。”

――“你就臭美吧！”

次日清早，當一項項要做的事都從備忘錄上被劃掉後，時間已比計劃晚了半個多小時了，趕快出發吧。

剛駛出小區，後面兩排就鴉鵲無聲了 。轉頭一看，原來弟弟開了便攜式DVD放映機，姐姐啟動了手提電腦，，雙雙已經開看電影了。兒子真是大了，曾幾何時，他還纏着我跟他坐一排呢。可現在叫他兩聲，連頭都捨不得抬起來一下，害得好不容易熬到了解放的老媽，心裡卻空落得都能聽到“嘭嘭嘭”的回音了，恨不得再回到那沒有人身自由的“舊社會”，當即下決心，以後一定要更加珍惜跟兒子膩在一起的、肯定是越來越少的美好時光。

1． GPS

我的方向感差強人意，當別人討論有關方位走向時，我絕對採取“一聲不吭”的態度；當開車去陌生地方的時候，就事先把來回的地圖都打好；當碰上修路臨時改道時，通常就陷入東南西北辨不清的暈眩狀態。每當那時候，我就特別懷念騎自行車的年代。即使迷路，兩腳一掂地，逮着個行人一問就及時撥亂反正。而開着車時，只能隨着車流瞎轉悠，連懵帶猜地摸索前進，“什麼時候到達目的地”往往不是我關心的問題，能否到達才是。先生怕我哪天轉不回家了，就專門給我買了個GPS。不過我很少獨自出遠門，所以它一直來都被困在扶手下的黑箱子裡，直到這次出遊才重見天日。剛開始我還擔心它會報復主人的冷落呢，沒想到一將它固定到前窗玻璃上，它就開始恪盡職守地工作起來了 ――對主人無條件的忠誠，讓我敬佩不已。

從州際公路355到80之間，去年剛修了新路，將原本不能直接相連的兩條高速方便地接上了。但是當我們開上新路後，GPS因為沒有更新後的地圖，立即兩眼一抹黑，莫衷一是，屏幕上顯出一片廢墟，大聲提示：“請先駕駛到指定的線路上去！”看我們還“一意孤行”，“不知悔改”，它那個急啊，一而再、再而三地指示：“請先駕駛到指定的線路上去！”整個一個推心置腹的老師，不厭其煩地說教，而學生卻拒不接受，我行我素，雙方僵持對峙了一陣，眼看着學生將耐不住嘮叨而崩潰，老公當機立斷，一摁開關，便將那好心的“老師”打發去休息了，我終於可以耳根清淨地一路來到80號公路接口。

不過在接下來的幾天裡，還真虧了這個知識淵博的嚮導，是它一路指引着我們橫穿印第安納州，俄亥俄州，賓西法尼亞州，麻省州，最後到達路德島。一次因為路上耽擱，天漆黑了才到達預定好旅館的小城。我們穿山路、過小巷，路兩旁黑黝黝的，不時飄來森林裡動物的騷臭，繞了好長時間，還看不到市區的蹤影。幸好有GPS的循循善誘，最後終於到達燈火斑斕的市區。要沒有它，那一晚我們還不知何時能走出那片荒郊野地，更不知在哪裡落腳過夜呢。

還有一次是在波士頓市中心。那裡立交橋高低盤旋，縱橫交錯，進出口一個接一個，雖然我們一直盯着路牌，可還是把出口走錯了。GPS立即開始“重新計算”，很快給出了新的路線。但是來往車輛“颼颼”地在邊上飆，沒及時換道又錯過了路口。我早就暈得不知東南西北了，只能由着那GPS一遍遍地“重新計算”，一步步地引領我們繞出轉盤迷宮。它那不急不躁、不怨不悔、胸有成竹的風範，至此讓我佩服得五體投地! 一路上，我們不願吃路邊的快餐，它便幫我們尋找附近的餐館；天晚了，它帶我們去預定的旅館；兩個孩子想去海濱沙灘玩，它立即就給我們帶路，連坐在方向盤後面的先生都因此平添了幾分豪氣， 時不時地問一句：“說，想到哪裡玩，我帶你們去！”“想吃什麼，我幫你們找！”就是駛在前不着村、後不着店的荒野里，他也是氣定神閒：“擔心什麼，反正有GPS！”――出門在外，有這麼個任勞任怨、無所不知的嚮導，真是幫了大忙了。回去後，得找個地方把它貢起來。

2． 路況

以前在國內時，曾看過一個訪美學者寫的遊記，裡面有一段是在美國開車的描述：“車駛在一望無際的高速公路上，天是那麼的高，地是那麼的廣，你盡可以信馬由韁地跟着車輪，走到天涯海角。”讓我那個神往啊！自己來美國後，才發現，除了幾年前去西部時有過類似的瀟灑之外，更多的時候卻是擠在車堆里，小心翼翼地爭得一車之地。這大小車輛，首尾相連，左右相擁，時刻都上演着 “各族人民大團結”的一幕。可憐這些露天舞台，禁不住長年累月的踐踏輾碾，有的凹陷了、有的裂開了、有的出窟窿了、有的太窄了……沒辦法，只得接連不斷地修修補補。雖說為的是路更寬，地更平，但是修補期間，卻全是令人生厭的擁擠、難以容忍的延時。

車進入賓西法尼亞州後，修路的牌子隔三差五地插着，沒個消停。有的三道並成兩道了，有的路沿被挪用了，有的隔離帶被取消了……特別讓我迷惑的是：紅黃相間的路障一擺十多miles，而施工的卻只有零零星星的幾個人。恨不得對着他們大叫一聲：“嗨，知不知道朝鮮戰爭是怎麼敗的？總是把戰線拉這麼長，擺龍門陣啊？” 更有甚的是，有一段柏油路，澆得平平滑滑，黑里透亮的，卻愣是被擋起來了，雙道成了單行道，車龍排出好幾里長。大家悠着性子聲聲慢、步步移，花了近兩個小時，終於挪到“工作區”盡頭時，卻發現一路上竟沒有一個人在施工，好好的路也沒有一點要修的跡象，大家都被這些路障給耍了！是不是養路段把設路障的活，承包給另一個包工頭了？要不然路都修好了，還設什麼障呢？

第二日清早從旅館出來上高速，漸漸加速上去，剛要併入主道時，猛然發現前方幾米處立了一個“stop”牌子，趕緊狠命地踩剎車，剛停住，就聽一輛大貨車響着喇叭，呼嘯着從面前駛過。先生嚇得臉色雪白，停了片刻才敢再上路。原來入口的引路被擋住維修了，真是危在旦夕！在美國多的是人性化的標牌，什麼前方路不平呀，有轉彎呀，並道呀什麼的，往往幾里路外就開始提醒了，還從來沒有碰到像這樣橫行霸道、說停就停的，尤其是在高速入口！雖然我們很喜歡賓州的茫茫林海，但是經這一路耽擱，再加這一驚嚇，只求快快走出它的地界。到了紐約境內，路況瞬間改觀，晚霞照得天地生輝，好一派“夕陽無限好”！先生將車設在“cruise”狀態，不緊不慢地跟着一輛白色小麵包車。若有加塞，就調整一下速度，尾隨上去。有一陣子聊天沒留神，跟蹤目標不見了。後來居然又看到了，先生趕快跟上去，直至小白車閃着尾燈出了高速。我尋思着，這路上的車，多像際遇中的人呀，不知是上帝的哪一根鬍子吹了吹，就將出發地不同、目的地迥異的兩輛車吹上了同一條路，無緣的，擦肩而過；有緣的，前後追隨一陣，走着走着，又分開了，能否再聚，只憑造化。這世上的人何其多，能相識結緣的，就如從東西南北開到了一起的車，何其難得；若是還能齊肩攜手、相伴相隨、共度此生的，那就必是上帝特別的垂顧了。

3．訪校

女兒接下來就要申請大學了，這一路也順帶讓她看看學校。雖然還沒有最後確定要申請的學校，但是羽毛漸豐的她，正撲哧撲哧地想振翅遠飛呢，當父母的，這時候最好知趣地留一方天空任她盤旋，不要再不討好地為她掌舵導航。

    （女兒強烈要求我撤去本節的其餘部分，聲稱那是她的隱私。得，當媽的，就採納她的“有理”要求吧。）

4．目的地

7月12號早晨一早就驅車去此行的目的地：布朗大學。校區坐落在一個山頭上，馬路一條條地沿山開闢，那個坡度陡峭得讓我們這幾個外鄉客倒抽了一口氣：天哪，這要是下雪，還怎麼開車啊？絕的是坡底還插個“stop”牌子，期望你從roller coaster上面衝下來後立即停住 ――不知這布朗大學的體操房在哪裡，我們得先到那兒集訓幾天，練練如何平衡落地再說。

接待處設在一個大廳里，烏壓壓的堆滿了早到的學生和家長。我還以為就是些小組小班的，沒想到它一個暑期就要接待幾千號中學生來此夏令營呢。這麼昂貴的費用，居然還有這麼多人參加，對名校的崇拜也可窺見一斑了。女兒帶來三個大箱子，還外加手提電腦和背包，擔心她回程時一個人去機場拖帶不了，就勸她減掉一個，可她堅決不肯。剛好在路上，看到一女孩過馬路時，為幾個箱子左倒右騰，管了手上的，掉了肩上的，狼狽不堪。這下她才同意空出一個箱子讓我們帶回。

帶她辦完手續，住進寢室，再去吃飯，買教材，迴轉時已是兩點多 ――到我們離開的時候了。好在她在寄宿學校已經呆了兩年，我們雙方都已經完成了轉換期調試，現在對這樣的分別已經司空見慣了。要是倒回去幾年，把個孩子留在幾千里之外，還真不能如此輕鬆別過。孩子終歸有離家獨立的一天，透過後車窗，看到她沉着自信地站在那裡跟我們揮手告別，我知道她已經為那一天的到來，做好了足夠的準備。

女兒，祝你此行盡興！