消逝的喜鵲

      萬沐

喜鵲代表着一種詩意，也是我家鄉一個吉祥的符號。記得小的時候，家門前的一棵大楸樹上，總是有很多喜鵲，叫聲很好聽，尤其在夏天的時候，樹葉蔽天，地上芳草茵茵，抬頭，經常有黑白相間的喜鵲站在楸樹上面，再往前走幾步，是一棵大槐樹，也總有很多喜鵲落在樹枝上。同時，地上有成群的麻雀，天上樹上還有其它各種五顏六色叫不上名字的鳥兒，看到這些活潑可愛的小生命，總是感到有一種說不出的祥和之氣。

關於喜鵲，還有很多神奇的傳說。小時候奶奶給我說，七月七這一天喜鵲不會來，因為都忙着到天上給牛郎織女搭橋去了。我記住了這句話，就想驗證一下是不是這樣。記得一個七月七的一天，應該是我在小學二、三年級的樣子吧？當時我脖子上拴着用面烙出來的“巧娃娃”（注），去門前的樹上看過好幾次，果然就沒有看到喜鵲，當時心裡感到很奇怪，也有些失落。

然而，這種失落很快就會被晚上鄰里之間燈下“乞巧”的喜悅所代替。我們那裡的“乞巧”，就是在一個裝着涼水的盆子裡，旁邊每個人掐一顆豆芽放下去，然後仔細辨認豆芽的形狀，記得有的被稱作“扁擔”，有的則是“一支筆”，有的是“繡花針”，我好像有幾次扔下去的都是“筆”。帶我去“乞巧”的姑姑非常高興，說我長大後肯定是個秀才。而那些豆芽呈現“扁擔”的小孩，則很沮喪，意味着將來是一個勞苦出力的人。當然，這應該是一種隨意的猜測，因為我趴在水盆邊上，怎麼也看不出兩者或者更多的區別。

在我的家鄉，人們也普遍認為，如果喜鵲叫其實是在報喜，意味着有客人要來，作為小孩子的我，當然很高興。但是，有幾年，大人卻要為之發愁，因為來了客人，招待是一個很困難的事。

記得小時候和我的四姑去三姑家，剛進村口，就有一隻喜鵲在前面的樹上叫，而且每走一段路，就又出現在前面的樹上，一路叫，叫個不停，似乎很“熱情”。四姑說，這是在給咱們引路。結果，到了三姑家後，三姑說，剛剛也聽到喜鵲叫，想着是不是家裡人要來，果然最親的娘家人來了。三姑很高興，記得中午飯是我最愛吃的雞蛋面。

關於喜鵲的記憶，還有我外婆家院子裡的往事。外婆家在正寧老縣城東門外一個叫春場的村子，在黃土高原上，哪裡屬於比較寬闊的川道，經濟也要富庶一些，給人的印象非常寧靜祥和。而我家是在塬上，每次去外婆家，從一個保留着原始森林的山頭上望去，縣城古老的城牆聳立，城裡白牆青瓦，房屋鱗次櫛比。縣城外阡陌縱橫，是一片片方塊的農田。春天裡桃紅李白，夏天則仿佛一塊塊碧玉相連，一切都充滿了一種詩意，仿佛畫報中的江南，我隱約感到那裡的人說話似乎很友善，也很有禮貌。

去外婆家，剛下山先要跨過一條小河，和一條大河，川道里樹多，就會聽到許多鳥雀在嘰嘰喳喳，當然喜鵲是少不了的。過了縣城東門，又要經過一道小河。夏天的時候，我往往會很快脫掉鞋子，站在水深到小腿的河裡，頓時感到非常愜意，似乎身上也有了一種靈氣。看着河水清澈，河床上的石頭五顏六色，如果大人不催促，我是不願很快離去的。然後上一個小坡，又要過一道水渠，這條水渠是人工的，水底和兩邊都是用石頭砌成，水差不多有一個小孩身高那麼深，但渠不寬。我一到這裡，就會興奮地從水渠上面跳過來跳過去，而不願從那個小石頭橋上走過。嚇得大人連連驚叫，唯恐我一不小心掉下去。

過了水渠，迎面是一片白楊的林子，樹上面又經常會有很多的喜鵲，嘰嘰喳喳地叫着，似乎在對我這個小客人表示歡迎。

外婆家的院子裡，總是清潔而安靜，用石頭壘起來的院牆看上去五彩斑斕，院子裡栽着好幾棵李樹，杏樹。樹下有兩個巨大的石桌，還配着石凳。尤其在夏天，樹上葉稠果香，總是有各種鳥雀在其中歡快地叫着，黑白相間的喜鵲從樹上往往會跳到石桌上，或者院子裡的小菜園裡，似乎也不怕人，總是從從容容。這期間，我有時也會遇見我姨帶着她的孩子從北塬上到來，我姨家有四個孩子，大兒子頑皮而聰明，我曾把我很珍貴的一個小竹籠送給他，但聽說他玩的時候又把我這個禮物不小心扔到了井裡。

最感到新鮮的是，在外婆家第二天早上一醒來，窯洞上面懸在半空的酸棗樹上，是各種鳥雀的合唱，太陽半照在院子裡，炊煙伴着遠處淡淡的霧氣，明亮而朦朧，覺得空氣特別清新，這時候門前的樹上也是少不了黑白相間的喜鵲點綴在枝葉中------

在那個清貧的年代，儘管物質生活在現在看來很貧乏，但我當時卻覺得很快樂，因為正像一首歌里說的，那時候真的覺得天總是很藍，水總是很清。老人是老人，孩子是孩子，牛和羊也都顯得特別溫順。每天人們日出而作、日落而息，無論是門前，還是遠處的樹上，到處都是各色的鳥雀，到處都有黑白相間的吉祥鳥喜鵲。

但在我上大學後，似乎不知不覺間，已經再沒有看到喜鵲了，就連成群的麻雀也很少見到了。

離開家鄉多年後再回去，發現家門前的老楸樹、老槐樹也不見了。前多年有一段時間我在多倫多東邊的Pickring做事，每到夕陽西下的時候，看着各種各樣的樹拉着長長的影子，鳥雀在樹上呼喚牠的子女回家，就不自覺地流下淚來，因為很多景象和我小時候見過的一樣。但是，這裡卻沒有看到熟悉的喜鵲。

歲月匆匆，人事代謝。有一年春天我回家去，很多老年人已經凋零，而我的家人也遷到了外地。熟悉的老樹沒有了，換上的都是新樹、看到新樹上的花朵，也沒有熟悉的鳥鳴，就感到特別的焦慮。曾寫過一首詩，其中兩句是：“時間雖然是春天，但故鄉早已埋到了地下！”

大約七八年前有一天晚上，我從Scarborough北邊的一個地方經過，看到幾棵樹和昏黃的燈光，還有天上的一彎月亮，覺得氣氛好像外婆家的夜晚啊！我出國後經常夢到外公外婆，但我問他們時，他們總是不說話。我也很奇怪，他們不是過世了嗎？掙扎很久，醒來才知道是一場夢。

現在外婆家那寧靜的院子自然也沒有了，周圍的景象也發生了很大的變化。老城裡很多古老的房子已經拆掉，代之以新的建築。因為上流建水庫，周邊幾條清澈的河水也消失了，河床已經乾涸。而那裡的人事也越發滄桑，前一段時間我外公最小的一個堂弟去世，代表着他們那一輩已經完全謝世。外公的堂弟，我叫他“歲爺”，是個五十年代的大學生，學問好，人也很好，在困難的日子，給過我家很多關照。現在他過世了，外公那個世代的溫暖和風景也就遠去了。

最近幾天，又傳來我姨的大兒子去世的消息，他比我還小，在他們縣城是個有名氣的中醫。他的去世，對我思想刺激很大，現在，與他在外婆家一起相處的回憶一幕一幕又回到眼前，但這些美好的畫面也破碎了，似乎連我們這一代的風景都在破碎。

時光荏苒，風景在變老，同齡的人也在不斷老去，很感嘆啊，過去的老樹沒有了，熟悉的風景沒有了，喜鵲也沒有了！

註：“巧娃娃”，是我們家鄉的一個習俗。在七月七這天，大人會用麥麵粉做成各種各樣的“娃娃”，然後在鍋里烙熟。給小孩子用繩子串起，戴在脖子上。有時候會加上新鮮的花椒葉和鹽，很好聞，吃起來也香。也是“乞巧”的意思，希望孩子變得聰明乖巧。