晚秋的回忆

                       萬沐

晚秋是一个成熟的季节，农耕社会的人们在这个时候享受着丰收的喜悦，接着也会进入一年的休闲时光。但晚秋也是一年里植物生命即将结束的季节，秋风萧瑟，黄叶遍地，人便有很多愁绪产生。南国的晚秋并没有太多的萧索，而北方的晚秋却让衰亡的征象来得分外明显，也是一个诗人们伤怀的时节。

我不是诗人，但天性却是一个多愁善感的人。小时候，每当晚秋季节西风萧萧的时候，看着午后昏黄的日光和在地里瑟瑟发抖的玉米杆和枯黄的藤蔓，总有一种悲凉感，尤其当秋天连阴雨的日子，觉得已经看不到生命蓬蓬勃勃的迹象，更是有说不尽压抑和伤感。现在，已经到了晚年，但依然延续了小时候这个生命的特征。

不过，晚秋也自有它带给我的喜悦。这个时候，是一年物产成熟的季节，很多水果也飘香了。小时候，下塬彬县永乐、北极一带的人，总有一些人会在集市上卖他们家产的柿子和红枣，而我也会揹着自己周末挖的药材去公社的收购站去卖。集市是繁华的，拥挤的，许多农副小产品摆满了街道两旁。我这段时间，就会看到街道两旁那些卖柿子的彬县人，总会起劲地吆喝着：“柿子十个家”、“十个家”，意思是一毛钱十个柿子。“个”，他们发成“该”的音，每说到“该“，就会两个嘴角上翘，而且声音嘹亮，头不停地左右转动着，目光灼灼地看着摊位附近的人们，显得十分精明。而“家”是一个发语词，相当于“啊”，也是彬县北塬上人特有的语言特征，在我们东边一带的人听起来，这个词轻飘飘的，显得很轻佻，仿佛说话带上一个“家”，总有些欺诈的意味。平时似乎他们比我们伶牙俐齿，说话总会说得天花乱坠，做事却斤斤计较，十分小气。我从小就感到，他们和我们这一带的人不是同类。

尽管我对这些彬县人的印象不佳，但却抵挡不住他们架在自行车后座两边筐子里黄澄澄的柿子的诱惑。这个时候，我往往会盘算再三，跟他们讨价还价。比如手里攥着五分钱，一定要买六个柿子。也许他们架不住我的“硬缠”，或许看到我是个十二、三岁的孩子，几个回合下来，生意便谈成。这个时候，我首先会吃掉一个，然后咂咂嘴，再揹着剩下的柿子，唱着歌，高高兴兴地又走十里路回家。路上如果碰到村里的大人结伴同行，他们也经常会赞扬我几句。因为我学习好，是周围很多人的共识。如果知道我今天卖了自己挖的药材，还给家里人买东西，更会夸是一个顾家的乖娃娃，并把他家的孩子狠狠咒骂一番。回到家，看到家里人愉快地吃着我买来的柿子，并大赞柿子又水又甜，我微笑着，一种男子汉的成功感便油然而生。

其实这种戏码在我逛集市时经常上演，有时候用二分钱去讨价还价买3个柿子，或者一毛钱去彬县人那里买一碗红绿相间的枣儿，带给家里人吃，并为我能做出这种“大”的生意而常常心里得意洋洋。

也许现在的人奇怪我怎么这么斤斤计较？其实，当时我一方面有与那些“彬县人”较劲的意思，另一方面，也是因为，当时小孩卖药挣零钱实在太辛苦了，我往往是一个星期六下午和一个星期天挖药卖的钱，也就是卖两三毛，或者三四毛，最多一次是七毛。但卖完药，这些钱的用处却非常多，想要给自己买连环画、想买新华字典，还想买一只七八毛钱的钢笔。当时，我尽管有一支钢笔，但觉得和那些中学生比，显得太寒酸，不够有学问，他们衣服左上胸的口袋里都有两支笔，而我却只有一支。准备买一只新的钢笔后，然后在上面刻几个字：“好好学习，天天向上”。

今天回想起小时候的心思，真是感到太有趣了。

人在北美，远离家乡，现在已到晚秋时节，彬县那边的柿子应该熟了，枣儿也应该红了，但我肯定再也听不到“十个家”的那种富有音乐感的吆喝了。去年，在高校文学社群里认识了现在新西兰的曹晓梅，听说是彬县人，突然有了一种巨大的亲切感，立即就想起了彬县带给我的关于柿子、枣儿和梨那些香甜的回忆。

上面说的是小学时的故事。到了中学的时候，我似乎对晚秋就有了更多的诗意的敏感，一次在月下散步，写了一首关于月亮的诗，却被老师抓住了其中的“资产阶级情调”，在班上被批判了一次。但这并没有影响我写作的热情，而且在秋天的感触更多，写着写着，就有了不少的诗，便一个书法很好的同学抄写，结成了我的第一部“诗集”。后来，有个要好的同学借去看，过了很久后我去他家里取，不想他却说，不知丢到哪里去了？搞得我十分生气。

记得“诗集”中一首写九月的诗，有这么几句：“九月菊花黄，桂花放清香，大雁南飞去，衰草满山岗------农人皆惊讶，秋播分外忙。”并由一个也是姓万的同学谱成了一首歌，很多同学还在下面传唱。

少年的晚秋，有快乐，也有诗意，但我由于过着一种半耕半读的生活，平日里终究还是很辛苦的，这是我日后的回忆：

菊花黄时山栆红，
几日霪雨几日风。
重阳何须再登高？
日日牧耕在山中。

家贫重阳难对酒，
饭牛东山棲蒿蓬。
时人直羡农家乐，
谁解牧童苦寒行？

——（古风《重阳四首》之三、之四）

以后，我去了亚热带的重庆读书工作。晚秋的重庆，就没有北方那种秋风衰草的凄凉了，即使九、十月，依然还是“蜀山水碧蜀山青”。重庆这时候给我最大的印象是一个水产丰收的季节，每逢周末，很多人就去池塘或者河里钓鱼，农贸市场上的鱼又多又便宜，空气里仿佛都弥漫着一种鱼腥味。整日吃饭经常是酸菜鱼、麻辣鱼，伴着啤酒、白酒，天天大快朵颐，亲戚来往、朋友周末聚会不断，觉得陶醉在一个半醉半醒、梦一般美好的环境中。

同时，登临歌乐山，也是我这个季节的一大喜好。从沙坪坝步行到杨公桥，然后从西南政法学院的后山，一个人慢悠悠地去爬歌乐山。那时候山上很少见到人，林间是青石板的石头台阶，道旁的松树高大而茂密，秋日的阳光时而从林间洒下，感到静谧而安闲。登上山头后，天地一片空旷，坐在清凉的巨石头，尽情享受着山城少有的天高云淡的时光。

来到加拿大后，已经是人到中年，也经历了亲人间不少的生离死别，晚秋时节，自然要生出更多人生苦短、关山万里的感慨来，尤其是到了九月九的时候：

童年的九月
满地黄花、满眼红枣
还有欢乐的黄狗
朗月、清风、溪流
总是盼望着走进九月九

------

中年的九月
天也淡、云也淡、人也淡
秋草白、秋风凉、枫叶红、秋山老
往事，凋零若秋叶
岁月脚步越来越快
故乡，依稀在梦中
一年年
九月，总是迎面而来，
又匆匆而过
给岁月抹上风霜
让记忆变得粗粝
把梦带走
把黑发染成秋霜
﹉﹉
隔着太平洋，隔着落基山
九月
总默想着金铜仙人
总遥望着秦时明月
常咀嚼着东篱把酒黄昏后
在夕阳里，总念着断肠人在天涯

九月，九月
明年
你将给我带来什么
又要把我带去哪里

——《九月，你要把我带去哪里》

在加拿大的晚秋，还有着我一个痛彻心肺的回忆，就是父亲的离世。我的父亲是我2011年从中国回到加拿大不到一个月后往生的，接到家里的电话，我正在从蒙特利尔回多伦多的路上，当时是阳历10月10日下午两点钟的样子，车窗外的秋意正浓，枫叶正红------但父亲却一个人正在走向另一个世界！

难怪，我从蒙特利尔离开的时候，女儿说她不能送我去车站了，她突然困倦得倒在了床上，难道，万里之外和她的爷爷也有一种生命分离的感应？

以后每看到枫叶红了，我就想起了父亲，那个晚秋，那个枫叶正红的下午，我成了一个孤儿！

大学时，读过一首杭州湖畔诗人或者是黄药眠写的一首诗，原诗我一下记不全了，大概是这样写的：

燕子来了，
我的父亲却死了！
布谷鸟叫了，
我的父亲却死了！
菜花黄了，
我的父亲却死了！

当时在读到这首诗的就涌出一种巨大的悲伤，为作者感到揪心的伤痛，也非常恐惧自己哪一天遇上这种不幸。没想到，在异国他乡，当枫叶红了的时候，我的父亲也死了！

以后每到晚秋，我就常常沉浸在失去父亲的痛苦回忆中，尤其是每当开着车，看着车窗外面连绵的红叶，眼泪就会不知不觉模糊了视线。而且，连九月九也成了一个灰暗的日子：

一窗烟雨满地红
桌边酒冷寒气生
又是一年重九到
枫叶依旧人不同

——（古风《重阳四首》之一）

“枫叶依旧人不同”就是写我的伤痛啊！父亲的去世对我思想触动很大，我虽然客居异域，以后，心里就更时常挂念着远方的家人:

一夕秋霜染野林
金风瑟瑟动商音
黄菊遍地艾叶老
鹤唳九天惊客魂

——（古风《秋日三首》之一）

现在又到了一年晚秋，有回忆，有感慨，更有很多的挂念！愿我的家人、亲戚、朋友多珍重，愿认识不认识的人都有一个平安健康的日子！