晚秋的回憶

                       萬沐

晚秋是一個成熟的季節，農耕社會的人們在這個時候享受着豐收的喜悅，接着也會進入一年的休閒時光。但晚秋也是一年裡植物生命即將結束的季節，秋風蕭瑟，黃葉遍地，人便有很多愁緒產生。南國的晚秋並沒有太多的蕭索，而北方的晚秋卻讓衰亡的徵象來得分外明顯，也是一個詩人們傷懷的時節。

我不是詩人，但天性卻是一個多愁善感的人。小時候，每當晚秋季節西風蕭蕭的時候，看着午後昏黃的日光和在地里瑟瑟發抖的玉米杆和枯黃的藤蔓，總有一種悲涼感，尤其當秋天連陰雨的日子，覺得已經看不到生命蓬蓬勃勃的跡象，更是有說不盡壓抑和傷感。現在，已經到了晚年，但依然延續了小時候這個生命的特徵。

不過，晚秋也自有它帶給我的喜悅。這個時候，是一年物產成熟的季節，很多水果也同時飄香了。小時候，下塬彬縣永樂、北極一帶的人，總有一些人會在集市上賣他們家產的柿子和紅棗，而我也會揹着自己周末挖的藥材到公社的收購站去賣。集市是繁華的，擁擠的，許多農副小產品擺滿了街道兩旁。我這段時間，就會看到街道兩旁那些賣柿子的彬縣人，總會起勁地吆喝着：“柿子十個家”、“十個家”，意思是一毛錢十個柿子。“個”，他們發成“該”的音，每說到“該“，就會兩個嘴角上翹，聲音嘹亮，而且頭不停地左右轉動着，顯得十分精明。而“家”是一個發語詞，相當於“啊”，也是彬縣北塬上人特有的語言標誌，在我們東邊一帶的人聽起來，這個詞輕飄飄的，顯得很輕佻，仿佛說話帶上一個“家”，總有些欺詐的意味。平時他們伶牙俐齒，說話天花亂墜，做事卻斤斤計較，十分小氣。我從小就感到，他們和我們這一帶的人不是同類。

儘管我對這些彬縣人的印象不佳，但卻抵擋不住他們架在自行車後座兩邊筐子裡黃澄澄的柿子的誘惑。這個時候，我往往會盤算再三，跟他們討價還價。比如手裡攥着五分錢，一定要買六個柿子。也許他們架不住我的“硬纏”，或許看到我是個十二、三歲的孩子，幾個回合下來，生意便談成。這個時候，我首先會吃掉一個，然後咂咂嘴，再揹着剩下的柿子，唱着歌，高高興興地又走十里路回家。路上如果碰到村裡的大人結伴同行，他們也經常會讚揚我幾句。因為我學習好，是周圍很多人的共識。如果知道我今天賣了自己挖的藥材，還給家裡人買東西，更會夸是一個顧家的乖娃娃，並把他家的孩子狠狠咒罵一番。回到家，看到家裡人愉快地吃着我買來的柿子，並大讚柿子又水又甜，我微笑着，一種男子漢的成功感便油然而生。

其實這種戲碼在我逛集市時經常上演，有時候用二分錢去討價還價買3個柿子，或者一毛錢去彬縣人那裡買一碗紅綠相間的棗兒，帶給家裡人吃，並為我能做出這種“大”的生意而常常心裡得意洋洋。

也許現在的人奇怪我怎麼這麼斤斤計較？其實，當時我一方面有與那些“彬縣人”較勁的意思。另一方面，也是因為，當時小孩賣藥掙零錢實在太辛苦了，我往往是一個星期六下午和一個星期天挖藥賣的錢，也就是賣兩三毛，或者三四毛，最多一次是七毛。但賣完藥，這些錢的用處卻非常多，想給自己買連環畫、想買新華字典，還想買一隻七、八毛錢的鋼筆。當時，我儘管有一支鋼筆，但覺得和那些中學生比，顯得太寒酸，不夠有學問，他們衣服左上胸的口袋裡都有兩支筆，而我卻只有一支。準備買一隻新的鋼筆後，然後在上面刻幾個字：“好好學習，天天向上”。

今天回想起小時候的心思，真是感到太有趣了。

人在北美，遠離家鄉，現在已到晚秋時節，彬縣那邊的柿子應該熟了，棗兒也應該紅了，但我現在再也聽不到“十個家”那種富有音樂感的吆喝了。去年，在高校文學社群里認識了現在新西蘭的曹曉梅，聽說是彬縣人，突然有了一種巨大的親切感，立即就想起了彬縣帶給我的關於柿子、棗兒和梨那些香甜的回憶。

上面說的是小學時的故事。到了中學的時候，我似乎對晚秋就有了更多的詩意的敏感，一次在月下散步，寫了一首關於月亮的詩，卻被老師抓住了其中的“資產階級情調”，在班上被批判了一次。但這並沒有影響我寫作的熱情，而且在秋天的感觸更多了，寫着寫着，就有了不少的詩，便請一個書法很好的同學抄寫，結成了我的第一部“詩集”。後來，有個要好的同學借去看，過了很久後我去他家裡取，不想他卻說，不知丟到哪裡去了？搞得我十分生氣。

記得“詩集”中一首寫九月的詩，有這麼幾句：“九月菊花黃，桂花放清香，大雁南飛去，衰草滿山崗------農人皆驚訝，秋播分外忙。”並由一個也是姓萬的同學譜成了一首歌，很多同學還在下面傳唱。

少年的晚秋，有快樂，也有詩意，但我由於過着一種半耕半讀的生活，平日裡終究還是很辛苦的，這是我日後的回憶：

菊花黃時山栆紅，
幾日霪雨幾日風。
重陽何須再登高？
日日牧耕在山中。

家貧重陽難對酒，
飯牛東山棲蒿蓬。
時人直羨農家樂，
誰解牧童苦寒行？

——（古風《重陽四首》之三、之四）

以後，我去了亞熱帶的重慶讀書工作。晚秋的重慶，就沒有北方那種秋風衰草的淒涼了，即使九、十月，依然還是“蜀山水碧蜀山青”。重慶這時候給我最大的印象是一個水產豐收的季節，每逢周末，很多人就去池塘或者河裡釣魚，農貿市場上的魚又多又便宜，空氣里仿佛都瀰漫着一種魚腥味。這時候吃飯經常是酸菜魚、麻辣魚，伴着啤酒、白酒，天天大快朵頤，親戚來往、朋友周末聚會不斷，覺得陶醉在一個半醉半醒、夢一般美好的環境中。

同時，登臨歌樂山，也是我這個季節的一大喜好。從沙坪垻步行到楊公橋，然後從西南政法學院的後山，一個人慢悠悠地去爬歌樂山。那時候山上很少見到人，林間是青石板的石頭台階，道旁的松樹高大而茂密，秋日的陽光時而從林間灑下，感到靜謐而安閒。登上山頭後，天地一片空曠，坐在清涼的巨石上，盡情享受着山城少有的天高雲淡的時光。

來到加拿大後，已經是人到中年，也經歷了親人間不少的生離死別，晚秋時節，自然要生出更多人生苦短、關山萬里的感慨來，尤其是到了九月九的時候：

童年的九月

滿地黃花、滿眼紅棗

還有歡樂的黃狗

朗月、清風、溪流

總是盼望着走進九月九

青年的九月

獨在異鄉

一杯烈酒，澆着濃濃的鄉愁

冷雨、濃霧、一片陌生的綠

有九月

卻沒有了九月九

中年的九月

天也淡、雲也淡、人也淡

秋草白、秋風涼、楓葉紅、秋山老

往事，凋零若秋葉

歲月腳步越來越快

故鄉，依稀在夢中

一年年

九月，總是迎面而來，

又匆匆而過

給歲月抹上風霜

讓記憶變得粗糲

把夢帶走

把黑髮染成秋霜

﹉﹉

隔着太平洋，隔着落基山

九月

總默想着金銅仙人

總遙望着秦時明月

常咀嚼着東籬把酒黃昏後

在夕陽里，總念着斷腸人在天涯

九月，九月

明年

你將給我帶來什麼

又要把我帶去哪裡

——《九月，你要把我帶去哪裡》

在加拿大的晚秋，還有着我一個痛徹心肺的回憶，就是父親的離世。我的父親是我2011年從中國回到加拿大不到一個月後往生的，接到家裡的電話，我正在從蒙特利爾回多倫多的路上，當時是陽曆10月10日下午兩點鐘的樣子，車窗外的秋意正濃，楓葉正紅------但父親卻一個人正在走向另一個世界！

難怪，我從蒙特利爾離開的時候，女兒說她不能送我去車站了，她突然睏倦得倒在了床上，難道，萬里之外和她的爺爺也有一種生命分離的感應？

此後一到楓葉紅了的時候，我就想起了父親，那個晚秋，那個楓葉慘紅的下午，我成了一個孤兒！

大學時，讀過一首杭州湖畔詩人或者是黃藥眠寫的一首詩，原詩我一下記不全了，大概是這樣寫的：

燕子來了，
我的父親卻死了！
布穀鳥叫了，
我的父親卻死了！
菜花黃了，
我的父親卻死了！

當時在讀到這首詩的就湧出一種巨大的悲傷，為作者感到揪心的傷痛，也非常恐懼自己哪一天遇上這種不幸。沒想到，在異國他鄉，當楓葉紅了的時候，我的父親也死了！

以後每到晚秋，我就常常沉浸在失去父親的痛苦回憶中，尤其是每當開着車，看着車窗外面連綿的紅葉，眼淚就會不知不覺模糊了視線。而且，連九月九也成了一個灰暗的日子：

一窗煙雨滿地紅
桌邊酒冷寒氣生
又是一年重九到
楓葉依舊人不同

——（古風《重陽四首》之一）

“楓葉依舊人不同”就是寫我的傷痛啊！父親的去世對我思想觸動很大，我雖然客居異域，以後，心裡就更時常掛念着遠方的家人:

一夕秋霜染野林
金風瑟瑟動商音
黃菊遍地艾葉老
鶴唳九天驚客魂

——（古風《秋日三首》之一）

現在又到了一年晚秋，有回憶，有感慨，更有很多的掛念！願我的家人、親戚、朋友多珍重，願認識不認識的人都有一個平安健康的日子！