设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  beiqian2016的博客
  暂略
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言 返回首页>> 帮助 退出
我的名片
beiqian2016
 
注册日期: 2016-02-11
访问总量: 103,195 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
最新发布
· 究竟应该向中国教会呐喊什么?真
· 为武汉求平安,福音武汉
· 在新的一年再次开始学习研读(《
· 他被他们称为“造谣者”- 悼念李
· 为下周宣布特朗普无罪扫清了道路
· 《为笼罩在武汉肺炎瘟疫下的中国
· 武汉下上堂教会的《代祷倡议书:
友好链接
分类目录
【读《圣经·旧约·申命记》】
 · 再读《申命记》四章/三十章/三十一
【读《圣经·旧约·以斯帖记》】
 · 8)上帝“出手”(2012-09-27 文摘
 · 7)以斯帖和末底改与约瑟的对比(2
 · 6)以斯帖记的神学目的(2012-09-2
 · 5)末底改不归回圣地的后果(2012-
 · 4)为何末底改不拜哈曼?末底改和哈
 · 3)以斯帖和末底改是否为正面的圣经
 · 2)犹太人有必要在平反后再行杀戮吗
 · 1)从旧约看报复--当受害者成为加害
【读《圣经·旧约·约伯记》】
 · 真实,独特,智慧的《约伯记》(20
 · 关于“以利户的苦难观”(2012-07-
 · 人的智慧到了尽头,是上帝上场说话
 · 读《圣经·旧约·约伯记》(2012-0
【读《圣经·旧约·诗篇》】
 · 再读《诗篇第十九篇》:颂赞上主律
【读《圣经·新约·马太福音》】
 · 再读《马太福音》二十一章:凯撒的
【读《圣经·新约·路加福音》】
 · 以“我们在天上的父”开始每日的祈
 · 文摘:撒该和仆人的故事(卢俊义)
 · 再读马利亚赞美上主耶稣基督的颂歌
 · 接近神圣“悲剧”前的一幕:一个女
 · 接近神圣“悲剧”前的一幕:一个女
【读《圣经·新约·约翰福音》】
 · 以“我们在天上的父”开始每日的祈
 · 再读《约翰福音》第八章39~47节:与
 · 再读《约翰福音》第八章31~38节:真
 · 再读《约翰福音》第八章31~38节:耶
 · 关于“灭亡之子---犹大”的若干思考
 · 关于“灭亡之子---犹大”的若干思考
 · 关于《约翰福音》第十七章12节中“
 · 上主是那么爱“这个世界的‘主人’
 · 在他里面有生命,这生命是人的光;
【读《圣经·新约·使徒行传》】
 · 让全世界都知道-初代教会:以弗所-
 · 彼得在五旬节讲道(教会史上的第一
 · 以“我们在天上的父”开始每日的祈
【读《圣经·新约·启示录》】
 · 让全世界都知道-初代教会:以弗所-
【赞美诗】
 · 美国乡村音乐:《家传圣经 Family
 · 赞美诗:【三一颂 Doxology】(宣道
【读书/笔记/分享】
 · 在新的一年再次开始学习研读(《加
 · 再读《马太福音》二十一章:凯撒的
 · 无法哭泣(文摘谨供参考)
 · 《向着有光的方向,往前走》(原作
 · 知青故事:《在中国长大的“美帝”
 · 以“我们在天上的父”开始每日的祈
 · 知道什么时候说话的人,也知道什么
 · 文摘:撒该和仆人的故事(卢俊义)
 · 如果一个女人不幸聪明的什么都懂,
 · 新春读经:耶和华所命定的福,就是
【杂文/随笔/反思】
 · 究竟应该向中国教会呐喊什么?真诚
 · 为武汉求平安,福音武汉
 · 他被他们称为“造谣者”- 悼念李文
 · 三自新异端:“道与__主席同在 ...
 · 【我们爱是因为上主先爱了我们】暨
 · 关于讲座题目《如何以基督信仰回应
 · 虚伪的“先声”
 · 随想:香港“反送中”事件中的歌曲
 · 转帖:《致香港某些教会领袖:论“
 · 教会的虚伪之十二:以“笑容可掬-见
【信息/文摘/分享】
 · 为下周宣布特朗普无罪扫清了道路,
 · 《为笼罩在武汉肺炎瘟疫下的中国教
 · 武汉下上堂教会的《代祷倡议书:为
 · 愿陈秋实平安。陈秋实:我和武汉人
 · 普世华人福音事工2020年2月代祷信(
 · 三自新异端:“道与__主席同在 ...
 · 美国总统唐纳德·特朗普在参议院的
 · 秋雨圣约教会关于王怡牧师被判重刑
 · 【中国教会如何看待“新常态”】(
 · 关于讲座题目《如何以基督信仰回应
【无题】
 · 文摘:《改革宗立场声明》(2016年
 · 2018-12-25 无题
 · 重观电影【佐罗】(西班牙语,1975
 · Labour Day 遐思二则
 · “在世界上,他也可以做伟大的领袖
 · 文摘谨供参考:《文革前后》
 · 人造天国,全面爆发
 · 2017-06-05 无题
 · 转帖共识网就“政教分离”的辩论之
 · 转帖共识网就“政教分离”的辩论之
【知青岁月】
 · 北京版的“孽债”:《一颗遗落在荒
 · 《最后一盏灯火》(转载,仅供参考
 · 《向着有光的方向,往前走》(原作
 · 知青故事:《在中国长大的“美帝”
 · 知青该不该忏悔(文摘谨供参考)
 · 转载谨供参考:《知青50周年》(
 · 一份未写完也没来得及宣读的讲话稿
 · 文摘:《知青口述:留在那里的爱情
 · 文摘谨供参考:《上山下乡五十年纪
 · 文摘谨供参考:《我们忏悔》之前言
【美国2016年总统大选】
 · 就2016年美国总统竞选,在各博主相
 · 为2016年美国大选感谢上主耶稣基督
 · 美国清真礼拜堂给女性专用的侧门
 · James MacDonald牧师对美国总统候选
 · 旧帖回顾(与彩虹论坛网友john1965
 · 教会中的虚伪现象(三):关于“教
 · 删除
 · 删除
 · 当警察是黑人的时候,该喊什么样的
 · 希拉里-奥巴马带领美国走向堕落
【随笔】
存档目录
02/01/2020 - 02/29/2020
01/01/2020 - 01/31/2020
11/01/2019 - 11/30/2019
10/01/2019 - 10/31/2019
09/01/2019 - 09/30/2019
08/01/2019 - 08/31/2019
07/01/2019 - 07/31/2019
06/01/2019 - 06/30/2019
05/01/2019 - 05/31/2019
04/01/2019 - 04/30/2019
03/01/2019 - 03/31/2019
01/01/2019 - 01/31/2019
12/01/2018 - 12/31/2018
11/01/2018 - 11/30/2018
10/01/2018 - 10/31/2018
07/01/2018 - 07/31/2018
06/01/2018 - 06/30/2018
05/01/2018 - 05/31/2018
04/01/2018 - 04/30/2018
03/01/2018 - 03/31/2018
02/01/2018 - 02/28/2018
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
07/01/2016 - 07/31/2016
06/01/2016 - 06/30/2016
05/01/2016 - 05/31/2016
04/01/2016 - 04/30/2016
03/01/2016 - 03/31/2016
02/01/2016 - 02/29/2016
网络日志正文
无法哭泣(文摘谨供参考) 2019-01-11 19:46:20

无法哭泣(作者:潘虹,1994年4月21日星期四)

   26年了,每到这一天,我总觉得冷。

   这来自心底来自骨髓的寒意,是26年前(1968年),我第一次迎面遇见死亡时,他留给我的。

   前天,是父亲的忌日。可真正让我感知到死亡的,是26年前的今天,在龙华火葬场的门口。

   雕龙的烟囱,高高的,矗立在阴霾的天空下,时不时“轰”地一下,冒出一股浓浓的黑烟,在料峭的春寒里,逐渐飘散,变淡。

   我呆呆地看着它,感觉着死亡。这就是所有人的最后归途。这不是童话故事里那条通往天堂的道路。童话里的天堂路是开满了鲜花,是美丽的,而这烟囱如此丑陋。

   爸爸死了。终于还是死了。

   这就是结果。我终于知道结果是什么了。

   前一天的晚上,当我听到爸爸死讯的时候,心里就好像有一个结被松开了。我没有哭。我平静得不像他的女儿,甚至不像一个孩子。

   作为一个老是听大人们悄悄议论着哪一个相熟的叔叔伯伯阿姨又没了的十岁女孩,冥冥中早就在等待着一种模糊而又清晰的可怕的东西,早就知道自己的家总有破碎崩溃的那一天。

   那个晚上,结果来了。这就是结果。一个预料中的结果。

   可是,尽管听过那么多的死亡,有过那么多的准备,当死亡真正降临在自己的身边,发生在自己亲人身上的时候,总会留下一些特别深刻的东西。

   对于我,那些天发生的每一件事,都是那么逼真那么鲜明地印在我的记忆里,连一个细节也不会忘记。

   那个夜晚,煤气炉的水壶上温着一碗蛋炒饭,那是留给迟迟未归的母亲的。早巳过了晚饭的时间,妈妈却连人影也不见,也没有一个说明她要晚归的口信请人带回。我带着妹妹和外婆面面相觑。谁也不敢问,会有什么事发生。可谁的心里都有预感,一定有什么事已经发生。

   十一点多了,妈妈才回来。表情里没有什么异样,只是一件本该是淡灰色的夹衣,肩头已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。

   我端蛋炒饭给她吃,她动了动筷,就打发我去睡。我刚一转身,她就对着外婆哭了。

   她说爸爸死了,是自杀。昨天,吃了过量的安眠药,死了。

   她说她今天去了龙华火葬场,想最后看他一眼。她在雨里站了很久,可他们不让她进。他们要她划清界线。

   她回头来对我说:明天我也不能去,你给你爸爸送点东西去好吗?

好的,妈妈。我去。你别哭了。

   我回答得那么冷静,连今天的我回想起来都有些诧异。

   第二天一早,天还没亮,妈妈就把我叫起了床。

   她打开爸爸的箱子,拿出套柞蚕丝的本白西服,一件白衬衣,一双相拼皮鞋,一双袜子,打成一个包袱,让我带去。她往我兜里塞了三十元钱,那是爸爸的一个同事打听了来告诉妈妈的,是用来收爸爸骨灰的钱。

   然后,她送我上了43路公交车,把我交给了售票员。

   龙华火葬场的门口,全都是和我差不多大的孩子,全都和我一样,手里提着个包袱。没有一个大人,只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。

   看门的老头向我招招手,示意我过去。

   我走到他跟前,他问我,“来看谁?”

   我默默递上死亡通知单。他接过去。看一眼通知单,又看一眼我,说,等一下,就转身进去了。

   他进去了很久,寒气就一点一点侵袭了我的全身。

   他终于出来了。第一句就问我有没有给爸爸带袜子。他说他一个脚光着。

   我说带了。

   “胸前吐得一塌糊涂,吃药死的,是不是?”他又问。

   我点点头。

   他停了停,又对我说:“回去不要告诉你妈妈,你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半,挂在脸上呢。”

   这一瞬间,我忽然觉得,爸爸死了,这是解脱。虽然那时的我根本还不懂得苦难的准确含义,也不懂得忍受苦难是一件多么不易的事,但我的心里对生和死就有了一种极具体的感觉。

   与其那样活着,不如这样死了。

   这一刻,我懂事了。

   我把钱递给他。他拍拍我的头,说,“回去听话一点。”我点点头。

   我觉得,那种感觉,不像是一个老人在关照一个孩子什么,倒像是两个大人在达成一种默契。

   高高的烟囱雕着龙,矗立在阴霾的天空下,真丑陋。浓浓的黑烟时不时地“轰”一下冒出来,在料峭的春寒里,逐渐飘散,变淡。

   我一路走,一路扭着头看它,心里就想着回去要听妈妈的话,别做任何让她失望的事。

   父亲的死给我的不是悲伤,而是悟性。

   他的死,使我一下子超越了时代,超越了年龄,甚至超越了痛苦。但也就在那一刻,我彻底失去了我的童年。这样一种生命层次的飞跃,使我比同龄的任何一个女孩子都更成熟,更知道怎样打理自己。因为我知道,只有照顾好自己,才能少给妈妈添麻烦。

   于是,就有了一个十岁的小女孩,捧着她父亲的骨灰盒,一个人坐硬席火车,从上海到哈尔滨,整整三天二夜。为的,是要替她的母亲送她的父亲回他的老家。

   四月的哈尔滨,松花江还没有完全解冻。第一次出门,我什么都不懂,连害怕也不太懂得。只知道,这条路我一定要走到底,一定要把妈妈交给我的任务完成好,一定要把爸爸送回家。

   北方的四月,一切都是冰冷的。

   松花江是冰冷的。哈尔滨是冰冷的。父亲的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

   哈尔滨,这个我生疏的城市,这个与我的生命有着一份无法割舍的亲缘的地方,让我冷得彻骨。

   这种感觉,一直要到很久以后,因为拍戏常常重回哈尔滨,才慢慢暖和起来。

   这些事都过去好多年了,从来没有这样详细地记述过它们。今天不知怎么的,全都涌上来了。大概是前两天看了《辛德勒的名单》的缘故。

   看那些灿若春花的生命,在转瞬间就烟消云散,我就在想,人类为什么总是有那么多的浩劫,那么多的灾难。看那些犹太人在那里为生存挣扎,觉得生命真是脆弱极了,任何一点点意外都可能使它夭折。

   我一直觉得人的一生其实就考虑两大问题,爱与恨,生与死。其他的一切问题都是依附在这两大主题上的。尤其是生和死,它们的来与去,都由不得我们。我们只好主宰生和死之间的那短短的一段时光。活着,就活好它。

   可是,一个人要活得有尊严,要死得有尊严,都不是那么容易的事。


   【摘自《潘虹独语》,上海人民出版社1995年版,p.51~56 】


   *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *


   《圣经·新约·约翰福音》第十四章记载了上主耶稣基督的启示/宣告:“我就是真理,道路,生命。”


浏览(157) (6) 评论(0)
发表评论
共有0条评论  当前为第0/0页  首页 上页 下页 尾页  跳转到: 
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.