【轉帖僅供參考】 《忘記背後,努力面前,向着標杆直跑 - 方方日記接力編輯手記》(Original 空間作者 二湘的十一維空間 Today) 
題圖:家門口不遠的這個伊麗莎白湖,是我過去幾年訓練馬拉松時繞着跑過幾百圈的地方。(攝影:作者) 60個日夜,一晃而過; 60篇宏文,永載史冊。 60人接力,有你有我; 60盞燈,把黑暗照破。 無數顆心,凝成一團火!
1、 20歲的那一年,寒假結束,元宵節的那一天,我從安徽老家經南京返上海的大學裡。 與同行的女同學搭汽車,中午到了南京火車站。人山人海。根本買不到回上海的火車票。後來好不容易買到了南京西站第二天早晨6點鐘去上海的車票。 我們窮,捨不得住旅店。夜裡就在西站裡面的候車室等。等到差不多凌晨2點時,車站等工作人員來了,不許我們在候車室里過夜,要求所有的人都離開。 外面太冷了。大家都不想離開。工作人員就拿着水槍衝着我們滋水,還拿棍子打動作慢的。 候車室里基本上都是民工。只有我們兩個女大學生。驅趕我們的棍子打到了我的背。幸好不重。 後來我們就在車站外面等天亮車來。外面刮着寒風,那一夜特別的冷。我和女同學互相抱着取暖,還是瑟瑟發抖。 我永遠都不會忘記那個寒冷的夜。 一晃二十多年過去了。後來,在武漢封城的時候,我讀到那些流浪在武漢回不了家的外地人的故事。他們無處可去,只能在地下通道露宿,也是被驅趕,被子也被水槍滋濕了。 眼淚忍不住就流了下來。 2、 成為方方日記以及方方日記接力的小編,實在是我這輩子都沒有想到會發生在我身上的事情。 正如方方老師在關於 (10)- 關於二湘里寫到的,我是二湘的讀者,幾年前因為格外喜歡二湘的文字,以文字為緣,與她遂成知己。過去幾年裡,從她的第一部長篇小說《狂流》到第二部長篇《暗涌》,以及她的不少其他作品創作,我都非常榮幸地成為了她的第一讀者和校對。 2020年的這個春節,我原本是要回國去給爸爸媽媽慶祝他們60年鑽石婚的。早在幾個月前就買好了大年初二元月26日的機票,趕着初四到家給父母慶賀。回家的心是如此迫切,以至於後來當武漢開始發現不明肺炎的消息傳來,先生要我再重新考慮還要不要回的時候,我都以我們家離武漢還遠為藉口,捨不得取消行程。 但是元月23日的夜,武漢封城的消息傳來了。 我忍痛取消了回國的機票。 3、 我是元月31日在高中同學群里,第一次看到同學轉發的方方日記的。還記得那是正月初七的日記截圖。我讀了,覺得喜歡。還跟二湘提起來,問她要不要轉發到她的公眾號上?正好二湘也有此意,她便去跟方方老師要來,每天轉發。 後來發生的事情大家都知道了。方方老師的微博被禁了,她於是請二湘幫她發微信公眾號。一開始都是二湘自己弄,只是每次收到稿子後請我幫忙再校對一遍並推薦摘要。後來正如她在編輯手記中提到的,有一次她要開會忙不過來,就請我幫忙,從此我開始到後台去放留言,成了留言中常見的“小編”。再後來我也學着去編輯。 我算是理工女吧,機械工程系畢業的,雖然後來來美國讀了MBA,小編的活兒也還是第一次做。編方方日記是我第一次進一個公眾號的後台,完全不會操作,是二湘打着電話手把手教我的。4月下旬的時候我在微信上認識了一個非常擅長排版的讀者,他就開玩笑地說, “(當初)看着粗糙的版式,就知道方方老師並沒有一個專業的團隊在做這件事情。” 作為一個小編,我親眼見到了千千萬萬的人如何在深夜裡守候,見識到了一篇日記發送後,如何在一個多小時裡就10萬+, 而後台的留言如何像潮水一般涌了進來。我們必須要以最快的速度來一眼抓住最精彩的留言放出來,因為如果稍微慢一點,就會被更新的留言覆蓋。精彩留言實在太多了。但是,一篇日記經常有數千條留言,而微信平台最多只讓放100條,這讓我總是對那些花了心血寫了留言卻不能上榜的讀者心生歉意。 那時候,日記經常會發不出來,或者發出後又很快被刪。平台也被關了小黑屋好幾次,我們不得不打起了游擊戰,在不同的維度里上升下沉。但是,二湘哪裡有那麼多的公號呢?不得已,我們通過置頂留言跟讀者們求助。很快,十幾位讀者就陸續跟我取得了聯繫,願意貢獻出他們的號來,讓我特別感動。 印象中比較深刻的幾天裡,除了二湘“我盡力了”那一天,就是3月5日,《常識是深刻中的深刻》那一天。我們一開始無論如何也無法群發當天的日記,後台無數的留言湧進來詢問。這是我當天寫在朋友圈的: 功夫不負有心人,那天的日記,後來經過二湘百般嘗試,在幾個小時之後,居然又發出來了。 4、 轉眼到了3月底,方方老師的日記也要寫到終結篇了。我越來越覺得這個平台下面的留言區成為無數讀者深夜裡的彼此陪伴,正好那時候因為北美的疫情爆發,我也都被禁足在家裡不能出門工作了,感謝二湘的信任,在日記結束後就基本讓我來負責編11維了。 正好3月25日的日記結束篇後,我認識的一個讀者在完結篇日記發布後兩個小時內寫下了一篇讀後感發給了我。我看了,覺得寫得好,就跟二湘商量讓我把它發出來到11維上。她同意了。那就是3月27日發出來的肆歸:再見了,武漢日記。 在這篇文下單留言區,有一個讀者留言說:“忽然有一個小小想法,雖然方方日記已結篇,但眾多讀者卻不願散去,以後能否以今天“肆歸們”的讀後感續上, 來個大家接力,讓另一個“方方日記“生生不息?”我一聽覺得有道理,就在這條留言下面回復並留了自己的微信號歡迎大家投稿。於是這篇“讀後感”,就成了讀者接力的第一篇。 所以現在回頭看,這個讀者接力完全是讀者們自己的主意,沒有人曾經“預謀”過。:)因為剛開始我還只是讓大家投稿讀後感,後來自然而然的,讀者們開始在他們的讀後感里分享自己在疫情中和疫情後的經歷。我覺得特別好,這麼多的聲音匯集起來,無數個人的聲音,正好就可以匯聚成這個時代的聲音,也是對方方老師的日記的一個補充。 5、 剛開始跟着二湘發方方日記的時候,我們心裡擔憂牽掛的,還只是大洋彼岸的祖國的親人和朋友。到了編輯日記接力的時候,疫情早已在我所在的美國鋪天蓋地爆發開來。學校停課了,公司在家上班了,各地都頒了禁足令, 到現在為止,我們已經在家整整“禁足”了72天了。 美國疫情剛剛開始大規模爆發的時候,我聽我們BURN跑團的一位在附近的一所醫院當產房護士的隊友說,她們產房護士連口罩都沒有,完全是在裸奔拼命。元月底武漢爆發新冠的時候,我們BURN跑團有組織大家捐款買物資捐到湖北。我自己那時候準備回國探親,也提前買了一箱口罩準備帶回去,後來取消了行程,就把大部分口罩寄回去給國內的家人了,自己手裡稍微留了一點。聽到我們自己的跑友連口罩都沒有,我心裡特別難受。於是我在我們跑團的微信群里跟大家說,反正現在我們都禁足在家了,是不是我們可以把自己手裡暫時不用的口罩給捐出來,送給最需要的醫護人員? 於是由我牽頭,我們BURN跑團在東灣成立了一個小小的捐助組,大家把自己手中可以勻出來的口罩都送到我家來,由我一起轉交給需要幫助的那位隊友。我沒有想到的是,我們這個小小的捐助組在短短時間內就吸引了越來越多的鄰居和朋友們加入,沒多久達到了300多人。而我們的捐助對象,早已經從那位隊友的產房,變成了覆蓋灣區的幾十家醫院、診所和社區機構。 在過去這70天裡,我們一共募集到了包括口罩,防護服,護目鏡,面罩等在內的近10萬隻防護物資!幾乎每天,在我們家門口都會上演一場動人畫面:相識或素不相識的朋友們把自己辛辛苦苦買來的,國內親人千山萬水寄來的,自己都捨不得用的口罩等防護物資在我家門口,“扔下就跑”。 還有不少國內的親愛的朋友們,也給我們寄來了他們的深情厚誼,支援美國的救災抗疫。 這些珍貴的物資,都被我們以最快速度送往了附近的各家社區醫院。這個由我們跑團的義工製作的短短的錄像,記錄了在那些早期的日子裡,我在一邊編稿的同時,一邊參與社區救助的一些鏡頭:(視頻編輯:Mingxia;畫外音:一枚。video/photo略) 6、 我從小就喜歡文科, 但是數理化成績也很不錯, 高中文理分科的時候就選了理科,想着萬一哪天不喜歡理科了,好像隨時都還有這個選擇可以換回文科來。但是萬一學了文科不喜歡,好像再換理科就不大可能了。 大學的時候我被調劑的專業,學的是機械工程。果然是不喜歡。但是那時候的大學裡也無法換專業,只好堅持着學完。在大四上學期的時候,我下定決心要換一個自己更喜歡的專業來考研。我報考了人民大學新聞系的研究生,很認真地在一邊上課之餘,一邊啃了十幾本新聞方面的專業書,可後來還是以2分之差落榜了。算是斷了我的記者夢。 後來的職業道路, 從機械工程師,到銷售經理,到來到美國讀MBA, 到高科技公司做市場,再到自己辭職來做地產經紀人,似乎都離媒體越來越遠。我是無論如何沒有想到, 在這多年後的庚子之春的2020, 我一不小心因着方方日記,又跨界加入了媒體人的行列里。 這個媒體人的新角色,我做得有歡樂,有痛苦。 先說痛苦的地方吧。這段時間以來,基本上白天黑夜都在看稿子,看留言,連夜裡好不容易睡着兩三個小時,也似乎都還在編輯稿件。手機提示我,過去一周, 我的手機screen time達到了18個小時。這可真是觸目驚心。 然而,平心而論,作為一個編輯,最大的痛苦卻是,不知道什麼時候哪一句話哪一個詞就會踩雷,會導致文章發不出去,或者留言牆消失。編稿的過程中每當遇到這樣的情形時,就會頭皮發麻,有時候要花好久才能把可能根本都想不到的“害群之馬”給揪出來。正如剛剛在輸入上面那段報考新聞系的研究生的過往時,突然就提示我文稿涉及敏-感內容了,可能會需要3-4個小時的人工審核才可以發。還好經過過去三四個月的洗禮,我找敏-感-詞的能力也在逐步加強了。很快就發現,剛剛導致出現警告的“罪魁禍首”,原來是“人民大學”的縮寫。我不由得深深同情一把人民大學的學子們和畢業生。 然而相比於痛苦, 收穫和歡樂卻是巨大和無與倫比的。 這巨大的歡樂,來自於我們的一個個接力者們。是你們的投稿,讓這個空間在過去的六十天裡群星閃爍。因着你們的文,認識了你們的人,讓我人生的廣度和深度都在與你們更密切的交往中,得到了我從未想象過的拓寬和加深。 我們的接力者,年齡跨度上,從八旬老翁40後,到十三歲的少年00後,中間一個斷代都沒有。性別分配上,男女基本持平;職業上,從醫生、記者、教師、公務員、工程師、音樂人、司法人員、保安、快遞經理、學生等各行各業;地理位置上,也是從海外到國內各省,除了湖北最多以外, 還包括了山東,貴州, 廣西,甘肅,遼寧, 廣東,北京,江蘇, 四川, 天津等各處。 這巨大的歡樂,更來自我們空間的留言者們。每一天,當每一篇發布後, 我最期待的,就是去看後台的留言。空間下讀者留言裡的智慧和光輝, 我甚至可以毫不慚愧地說,是我有機會瀏覽過的微信平台的留言區里從未曾見過的真實,深刻和廣闊。你們的留言,包括後台很多沒有機會上牆的留言,給了我巨大的精神滋養,真知灼見,熠熠生輝。我唯一遺憾的是,留言牆只讓我放100條,實在是遠遠不夠。為了讓更多的留言可以被讀者看到,我經常不得不忍心撤掉一部分上牆留言,換上更新的留言。非常感激,被拿下的留言者們給我的反饋,也都是理解和包容。 而我,又怎能忘記,那成千上萬,無論我們的接力文推出得有多麼晚,也仍然在守候等待和陪伴的讀者們?60篇日記, 60篇接力, 120個日日夜夜過去了,仍然有你們在這裡陪伴,彼此照亮,彼此溫暖。 而這一切的開始,是我們幾乎每一個接力者,都在文末深情問候的方方老師。從你的日記里,我知道,20歲的那個曾在南京西站被棍棒驅逐的我被你看見了。你用你的文字帶領和撫慰了我們,你面對幾乎血雨腥風洗禮里的堅強,更是點燃了我們無數讀者心中那良知的燭光。 昨日, 孔雀東南飛的 至暗時刻,歷歷在目;追責反思,方能晴天,為我們的60篇讀者接力畫上了一個句號。然而, 太陽雖照常升起, 追責和反思卻似乎還遙遙無期,我們又怎能就此告別呢?在過去的幾個月裡,那無數靈魂相知的盛宴和情感相連的峰巔,又讓我們如何捨得說再見呢? 7、 經過了這日日夜夜從日記到接力的陪伴,我們都已經不再相同。 我不想告別,不忍告別,不會告別。 過去兩個月裡,所有的投稿都是到我一個人,由我初選後轉給二湘,由她終審,決定可以發的, 再由我來編稿發布。 過去幾個月在二湘的十一維空間的小編經歷,是我人生中最有意義的一段時光,也將開啟我的下一段旅程。 我和部分接力者們開辦了一個新的平台:一枚園地,與二湘的十一維空間形成合作與互補。我們會在“一枚園地”里分享日記和接力中的精華回顧,並準備推出下一個系列:“我手寫我心:後新冠時代,普通人的生活記錄”。 歡迎大家掃描關注,一起來繼續分享,探討,反思,成長,共築我們共同的精神家園。 十一維會繼續刊發具有思想性、文學性、藝術性的文章,敬請大家期待! 下面這首小詩,是方方日記接力之49: 我願隨喜這思想啟蒙的傳燈的作者林泉僧昨日寫的,我非常喜歡,願分享給大家: 日記初燃炬,接力復傳燈。 移筆一枚園,開智眾有情。 他說任他說,我手寫我心。 鴻鵠千里勢,雷霆萬鈞能。 諸法因緣滅,諸法因緣生。 今夜一團火,來日滿天星! 方方老師在她的方方日記完結篇:那美好的仗我已經打過了(3月24日)里的結尾里說, 那美好的仗我已經打過了; 當跑的路我已經跑盡了; 所信的道我已經守住了。 從那時起,我們又一起隨着接力打了又一程美好的仗。而這一仗,仍然並沒有結束。我們仍在路上。 此刻,我更想用使徒保羅的另外一段話來勉勵我自己,也送給你: 忘記背後, 努力面前, 向着標杆直跑。 我在大洋彼岸的舊金山灣區,祝武漢城裡的方方老師安好。祝國內和世界各地的讀者朋友們安好。 (編輯:一枚)
【註:一枚:安徽人在北美。70後。理工女,地產經紀人,從方方日記和接力開始的純業餘小編。馬拉松跑者。基督徒。兩個孩子的母親。方方日記讀者。 二湘:畢業於北京大學和得克薩斯大學奧斯汀分校,著有長篇小說《暗涌》《狂流》,小說集《重返2046》。 編者按:因為方方老師不同意為日記開讚賞的緣故,二湘的十一維空間也一直沒有開讚賞。而我一直相信,用心寫下的文字,是值得,也是應該被喜歡它的人讚賞的。本文僅代表作者個人觀點,與平台無關。】
|