三．奇怪的食物劵

作者      若云

四月二十五日，上午的阳光，柔和鲜亮，正在把一些后院的树枝条放在用红砖砌成的围炉里，准备烧掉。白人邻居过来告诉我们，她在Delaware  的三个邻居，死于新冠病毒。笔者至今还末亲耳听到死亡事件，十分着急地问：

“什么时候？多大了？怎么不打九一一看急诊？”她十分平静地说道：

“三个都是我过去的女邻居。昨天死的一位88岁；一位九十四岁，四天前死的，在门前散步，突然倒在地上就没了；第三位九十一岁死在家里，死后查出来是感染新冠病毒。”

下午晚饭后，习惯性地在小区院子里散步。太太关心联邦政府疫情补助金的发放，又是这位邻居从对面过来，笔者问她，她说：

“上周寄给我一千二百，寄给我丈夫一千二百。如果有十八岁以下小孩，每人七百美元。”笔者问她：

“我们怎么没有收到？”她说：

“这是按收入发放，你是DR.，可能是收入高才没有给你们。”太太听了有半点儿失望，她说：

“我天天翻信，等了半天，不给我们。我想用这钱买个较大的钻石戒指。”笔者安慰她：

“没有这个补助费，也可以买大的钻石戒指，等疫情过去后就去买。补助费给低收入的人，是对的，我到美国三十多年从来没拿过补助。只是交税时多时少就是了。去年还交了一万二千多元税，估计不可能给我们。我认为不给也好，不占国家便宜心里反而平静。”

四月二十六日，每天习惯地看前门走廊上的温度计，是零上八度。三天前，温度是零下四五度，下午才能升到零上三五度。

初春细雨霏霏，昨天刚割过的草坪青翠碧绿。已七点十分，院子里空无一人，我一人打着红白相间的雨伞散步，听到细雨滴伞声音，滴滴答答淅淅沥沥很舒服，使我想起当年在香港的海湾公园，与正在读博士的朋友雨中散步的情景。

大约二十分钟后，转到后院DECK，偶见梨树几株细枝末端上，冒出了粉红色的花蕾，旁边一棵白花树的青枝头，挂满了从刚开苞的粉色小尖花瓣。在绵绵细雨中，幼小的绿叶，粉白的小花，显得妖娆明媚，青翠欲滴。远处的柳枝披满绿芽，在轻柔细雨中飘摇荡漾，油然而生对大自然恩赐的感激之情。

四月二十七下午，散步碰上另一邻，她叫Charlene，是洗牙技师。太太说她的模样有点像撒契约尔夫人，长相与气质都不错。不知为什么和我们谈起过去她家在中部的情况说：

“我家历代都是 Farmer，先是每家每户送牛奶。那时还是小个儿，帮大人挤完牛奶，二手把小桶举过头，才能放在桌上。每天爸爸妈妈开车，我跟着他们把分装好的牛奶送给每家每户。好久好久以后，才开了自己的小铺，好多了，不要送，他们来店铺里买。工作了，我们买了一个很小的房子，分期付款，每月才交七美元。有一段时间，我怀孕，家里已有一个男孩，丈夫失业已好几个月，没有办法，只好申请 Food Stamp（食物劵）。政府竟然对我们说：

‘现在给你，我们记下来，以后要放在你的房地产上。’我不懂问政府工作人员：

‘那么多非法或合法移民或穷人拿食物劵，也是这样处理吗？’他说：

‘只要有房产都一样，如果你住救济房或公寓，当然不要。’” 第一次听说这么新鲜奇怪的事，她看我们有点难以理解，又补充解释说：

“在美国，你有一分钱，政府都知道，除非你在家里挖个洞，把现金放在洞里，才能瞒过政府。”看样子，她至今对政府还愤愤不平，耿耿于怀。太太就十分同情地自言自语地说：

“这么漂亮高挑的大白美女，如果在国内，不知有多少大官 富豪抢着包养她，享不完的清福，哪儿需要她住小房子干粗活？”笔者也第一次听说，这么雪白可爱的高智商美女也有艰辛的人生。

四月二十八，晴。搞经济投资的朋友来电话，才知道她感染新冠病毒，得肺炎住院二次，刚出院二天。有点奇怪，她是白人，才四十多岁，怎么会呢？她的小孙女目前也是新冠病毒阳性，正居家隔离。二天后又得知， 她儿子才二十四岁，笔者见过他，是又帅又高的白男孩，已死于Overdose，真叫人伤心。

五月二号，早晨门外是零度。另一个经济人，今天打电话给我说：

“我得乳房癌，明天下午手术。”她是才三十八岁的白人！虽然笔者知道，白人的天然抗病抗灾能力没有非裔或亚裔强，但也不至于这么多人受害，怎么回事？坏事连连！ 乳房开刀完，她又给笔者Email 说很成功。其实，成功与否至少要三年后才知道。我的一位朋友，自己是内科医生，乳房癌开刀，六年后又突然复发，蔓延全身，现用全身血液注射放射性物质进行治疗，人都变得认不出来了。

（未完待续）