五．看病与住院

作者     若云

七月二十三号，早晨大雾，白天风和日丽。州长宣布说：“晚六时起，进入任何室内场所都必须戴口罩·····”

下午整理资料，发现当年谈恋爱的双方书信，心里一亮，太珍贵了！鲁迅许广平用此写了一本《二地书》，扬名千古，是文献啊！刚看完一小段便自觉羞愧难当，脸红心跳，很难想象当初怎么会给妻子写出如此情话，什么“亲爱的小妹妹”，多 肉麻与恶心！实在看不下去，只好付之一炬。有时人类也是怪怪的，别人写的再难启齿的男女悄悄话也能看下去；轮到看自己和情人的书信，尽管没有半句下流话或不堪入目的语言，也没有勇气看下去；这种心态真是奇了怪了，难以自圆其说。人的情感，在恋爱与婚姻中截然不同？

谈到婚姻，至今仍然心有余悸。记得法国一作家，我忘了他的名字，他说过：“婚姻犹如一只鸟笼，外面的鸟希望飞进来，而里面的鸟却巴不得飞出去。”《围城》作者就是可能由此得到灵感而写了一本书。很多人愿意去套婚姻“枷锁”，去承受婚姻的“折磨”，那是因为“情到深处无怨忧”。人世间，谁都渴望一份真感情，珍惜梦寐以求的真“爱”。希望它通过婚姻不断深化与升华，别让“枷锁”所窒息，这就需要径流不息的成熟爱情的甘泉去滋润它。所谓成熟爱情或说真爱与幼稚爱情或叫理智爱情的区别在于，前者是永恒的不受外界干扰，不受形形色色人生欲望所诱骗或蠢惑。维持深化这种爱情，有时是会很痛苦的，但当你去品味这种痛苦时，一股甘甜纯美感会在心灵中油然而生·····

七月二十八号，微风，晴。我们的午饭和早饭一样 ，很简单，黄油面包加肉汤米粉。吃过中饭到院子外走一二圈，然后，不得不又回家自我隔离。这样的枯燥生活，不知道还要延续多久？

八月三号， 白天晴，傍晚小雨。上午看新闻逛网站；下午改小说写博文；晚饭后散步，看电视连续剧；十点听音乐就寝。

八月四号，小雨转晴。陪太太看病，因医生改变办公地址而找错楼房，竟然发现一个美国新冠肺炎病房。这病房很大，位于三层楼房的第一层左侧，大约二百五十平方米，呈长方形。估计它是用化验室改装的，有二排化验台，台上能看到自来水管，水池，玻璃瓶等。

病人全戴口罩，分三排，睡在化验台四周，还有二个病人睡在门外的櫈子上。没有正式病床，很像是野营用的帆布折叠床，床与床之间没有隔离木板，估计是用二排化验台代替隔离墙。大部分病人都是有色人种，临时病房不比国内  “方舱医院”好多少。这时是上午十点半，没有见到医生护士。总之是显得十分肮脏，杂乱无章得有点可怕，这种病房好像不应该出现在美国。

笔者四年前因急性胰腺炎在美国住过一次医院，先急诊后住院，前后二十三小时（详见  “美国住院”一文）。那是一人一间，大约五十几平方米。有厕所、浴室、万能病床、护士工作台、平板电视机等。靠落地窗还有沙发单人床供陪床家属睡觉，另外有一精致壁橱，放免费小吃、点心及各种饮料，比国内病房好多了。在国内只有高干才一人一间，岳母去世前就住过这种病房，设备远不如美国齐全先进和人性化。

八月六号，天高云淡。今天十一点看某专科医生，也是有病没病一年二次的常规检查。这位医生是以色列人，退休前就认识的朋友。这次见面因疫情关系，他用 Email通知我 推迟二次。在体检、抽血和预约完后，他用右手肘关节碰我的右手肘关节，又用左手肘关节碰我，我一时没有醒悟过来，还是用右肘关节碰他，引来办公室人员的一阵愉快哄笑。回家路上，才明白疫情期间，欧洲人用肘关节相碰代替握手。

除此之外，本人在疫情期间还看过二次病。与平时相比，大致有二种不同方式，一是一年二次专科检查的电话 Visit：首先是 Front Desk 电话询问是否有任何器官功能异常症状，回答是一切正常；第二次由医生助理Practitioner来电话安排电话就诊，约定为某天十一点半；到约定时间，护士来电话查问体重、身高、心跳、脉搏、常规吃药等；接着是医生来电话谈了有关身体的方方面面，最后形成一些医嘱。二是笔者三个月一次的Primary 医生Office Visit，做常规体检，跟往常基本相同，只是不让病人家属进Lobby room。询问有无发烧、咳嗽、自感不适等症状，有则取消就诊；一切正常病人，经现场体温检测正常后，开始登记、见护士、看医生、约诊下次 Visit 时间等。

八月八号，晴转多云。太阳在飘云中时隐时现，大地在微风里时暗时明，人们在疫情期时喜时哀！

（未完待续）