五．看病與住院

作者     若雲

七月二十三號，早晨大霧，白天風和日麗。州長宣布說：“晚六時起，進入任何室內場所都必須戴口罩·····”

下午整理資料，發現當年談戀愛的雙方書信，心裡一亮，太珍貴了！魯迅許廣平用此寫了一本《二地書》，揚名千古，是文獻啊！剛看完一小段便自覺羞愧難當，臉紅心跳，很難想象當初怎麼會給妻子寫出如此情話，什麼“親愛的小妹妹”，多 肉麻與噁心！實在看不下去，只好付之一炬。有時人類也是怪怪的，別人寫的再難啟齒的男女悄悄話也能看下去；輪到看自己和情人的書信，儘管沒有半句下流話或不堪入目的語言，也沒有勇氣看下去；這種心態真是奇了怪了，難以自圓其說。人的情感，在戀愛與婚姻中截然不同？

談到婚姻，至今仍然心有餘悸。記得法國一作家，我忘了他的名字，他說過：“婚姻猶如一隻鳥籠，外面的鳥希望飛進來，而裡面的鳥卻巴不得飛出去。”《圍城》作者就是可能由此得到靈感而寫了一本書。很多人願意去套婚姻“枷鎖”，去承受婚姻的“折磨”，那是因為“情到深處無怨憂”。人世間，誰都渴望一份真感情，珍惜夢寐以求的真“愛”。希望它通過婚姻不斷深化與升華，別讓“枷鎖”所窒息，這就需要徑流不息的成熟愛情的甘泉去滋潤它。所謂成熟愛情或說真愛與幼稚愛情或叫理智愛情的區別在於，前者是永恆的不受外界干擾，不受形形色色人生欲望所誘騙或蠢惑。維持深化這種愛情，有時是會很痛苦的，但當你去品味這種痛苦時，一股甘甜純美感會在心靈中油然而生·····

七月二十八號，微風，晴。我們的午飯和早飯一樣 ，很簡單，黃油麵包加肉湯米粉。吃過中飯到院子外走一二圈，然後，不得不又回家自我隔離。這樣的枯燥生活，不知道還要延續多久？

八月三號， 白天晴，傍晚小雨。上午看新聞逛網站；下午改小說寫博文；晚飯後散步，看電視連續劇；十點聽音樂就寢。

八月四號，小雨轉晴。陪太太看病，因醫生改變辦公地址而找錯樓房，竟然發現一個美國新冠肺炎病房。這病房很大，位於三層樓房的第一層左側，大約二百五十平方米，呈長方形。估計它是用化驗室改裝的，有二排化驗台，台上能看到自來水管，水池，玻璃瓶等。

病人全戴口罩，分三排，睡在化驗台四周，還有二個病人睡在門外的櫈子上。沒有正式病床，很像是野營用的帆布摺疊床，床與床之間沒有隔離木板，估計是用二排化驗台代替隔離牆。大部分病人都是有色人種，臨時病房不比國內  “方艙醫院”好多少。這時是上午十點半，沒有見到醫生護士。總之是顯得十分骯髒，雜亂無章得有點可怕，這種病房好像不應該出現在美國。

筆者四年前因急性胰腺炎在美國住過一次醫院，先急診後住院，前後二十三小時（詳見  “美國住院”一文）。那是一人一間，大約五十幾平方米。有廁所、浴室、萬能病床、護士工作檯、平板電視機等。靠落地窗還有沙發單人床供陪床家屬睡覺，另外有一精緻壁櫥，放免費小吃、點心及各種飲料，比國內病房好多了。在國內只有高幹才一人一間，岳母去世前就住過這種病房，設備遠不如美國齊全先進和人性化。

八月六號，天高雲淡。今天十一點看某專科醫生，也是有病沒病一年二次的常規檢查。這位醫生是以色列人，退休前就認識的朋友。這次見面因疫情關係，他用 Email通知我 推遲二次。在體檢、抽血和預約完後，他用右手肘關節碰我的右手肘關節，又用左手肘關節碰我，我一時沒有醒悟過來，還是用右肘關節碰他，引來辦公室人員的一陣愉快鬨笑。回家路上，才明白疫情期間，歐洲人用肘關節相碰代替握手。

除此之外，本人在疫情期間還看過二次病。與平時相比，大致有二種不同方式，一是一年二次專科檢查的電話 Visit：首先是 Front Desk 電話詢問是否有任何器官功能異常症狀，回答是一切正常；第二次由醫生助理Practitioner來電話安排電話就診，約定為某天十一點半；到約定時間，護士來電話查問體重、身高、心跳、脈搏、常規吃藥等；接着是醫生來電話談了有關身體的方方面面，最後形成一些醫囑。二是筆者三個月一次的Primary 醫生Office Visit，做常規體檢，跟往常基本相同，只是不讓病人家屬進Lobby room。詢問有無發燒、咳嗽、自感不適等症狀，有則取消就診；一切正常病人，經現場體溫檢測正常後，開始登記、見護士、看醫生、約診下次 Visit 時間等。

八月八號，晴轉多雲。太陽在飄雲中時隱時現，大地在微風裡時暗時明，人們在疫情期時喜時哀！

（未完待續）