父親去世時，大哥在湖北工作，我在北京工作，大妹在南京剛結婚，弟弟和小妹妹在念大學和高中。也是在父親去世的時刻，我在北京的單身宿舍里一個人看電視，電視裡播放着一部感人的電視劇，我也被劇情感動得一直流眼淚，不知怎地，那眼淚怎麼也止不住，我也就在淚流滿面中睡着了。第二天一上班，我的所長對我說：“你回老家一趟，昨晚上你父親生病了！”所長嚴肅的表情，我忽然有一種不祥的預感，父親出事了。聯想到昨晚的眼淚，我不敢相信。其實，所長已經知道我父親去世了，他不願讓我傷心，沒有將老家連夜打來的長途電話內容告訴我。

我第一次知道“心電感應”，是中學課本中，烈士林覺民的“與妻書”。年少的我怎麼也體會不到其真正的內涵。現在我終於明白了，我為什麼會在父親去世的當晚，淚流滿面，也許真是父親捨不得離開爺爺、奶奶、妻子、兒女。在彌留之際，有超能力顯現，通過“心電感應”，將他不舍之心傳到千里之外。

是啊！父親怎麼能放心，五個兒女，只有大妹妹成家，一個兒媳婦也沒見到！家裡的棉花地還等着施藥，公糧還沒有交，爺爺奶奶的壽材還沒有準備，有太多太多的事情他放不下......

在趕往北京車站買票的途中，坐在擁擠的地鐵上，我的眼淚就沒有斷過，我根本不顧旁邊旅客的奇怪表情。

我買了當天的高價票，去銀行取了錢，立刻踏上了歸途。

火車到了縣城，當時還沒有許多公共汽車去我家鄉。我雇了三輪車，快到村口，遠遠看到家門口懸掛的白幡，我號啕大哭，衝進家門。媽媽扶住我，來到父親的靈前。可還不能看見父親的遺容。因為天氣太熱，為了等待遠方歸來的兒女，只能將父親的遺體放在有空調的房間，上面再放上冰。

大哥與大妹妹仍在歸途中。