從清河小營，坐315路公共汽車，到德勝門地鐵；出了崇文門地鐵，再坐3路，經花市大街，斜街，到廣渠門內大街附近的夕照寺西里。

或是從崇文門坐8路車，經欖杆市，再轉23路到夕照寺西里。從城北到城南，穿過最繁華的京城地段，這兩條路我曾經走了無數次，走了許多年。

在崇文門地鐵站附近有個著名的烤鴨店，哈德門“便宜坊”，雖然我沒有親自去這家老字號店裡買過烤鴨，但幾乎每年過節都能在家裡吃一次買回來的，還冒着熱氣。

在欖杆市有個賣糖炒栗子的“栗子王”。 一年四季，在路邊支一口大鐵鍋，鍋里是滿滿的栗子和沙子，有幾個小伙子拿着大鐵杴在鍋里翻江倒海地攪動。濃黑的鍋底下是冒着煙的紅紅的大火，不斷有人往火里加柴火。旁邊的空地上堆着用幾個麻袋裝着的生栗子。街邊擺一張桌子，有人將炒好、篩過沙子的棕色栗子源源不斷地放在竹筐里，另有人根據顧客的需要，用印着“栗子王”的牛皮紙袋裝好，稱重。長長的隊伍緩緩前行，本不寬敞的街道顯得更加擁擠。這“栗子王”的栗子，不僅香甜美味，而且皮和肉分離，容易剝殼，極少有發霉的。路過這裡時，我常常下車，買上一斤，半斤。

到了夕照寺街，街邊有個賣“麻醬餅”的小攤位，門面不大，店員不多，泥爐碳火，現烤現賣。麻醬餅外皮黃黃的，粘滿了芝麻粒，裡面包著一層一層棕色的麻醬，比一般的餅要厚實很多，遠遠地就能聞着香味，且價廉物美。顧客常常也是大排長龍。每次路過時，我總忍不住要買上幾粒作早點。

我從來沒有見過“夕照寺”的全貌，也不十分清楚它的建造年代、建造者、歷史掌故和供奉的神仙。在北京時，它已經荒廢多年了，大部分地兒被占用了。路過時只能依稀看見緊閉的大木門，透過門縫可看見殘破的屋頂上的野草。而現在聽說它正在恢復往日的面貌，還被賦予了“燕京八景”之一的“金台夕照” 所在地，確切地說是“金台夕照會館”所在地，與“盧溝曉月”齊名。

“便宜坊”的烤鴨、“栗子王”的炒栗子、“麻醬餅”是岳父母一家愛吃的東西，我也因此認識了它們，喜歡上它們。而對“夕照寺”的眷戀，是因為那裡靠近我岳父母的家。 “夕照寺西里”已經永遠地留在我的記憶里。

這裡地處北京南城二環內，在一座破舊的四層樓上，擁擠的擠滿了雜物，即使是白天也昏暗的樓道盡頭，是同樣擁擠但整潔的家。這片樓群還是當年蘇聯援建的樓房，結實耐用。當年，岳母在一家國營大型企業的化驗室上班，搬進來住時，許多住平房的人都很羨慕。如今，平房人家都已經搬到了更大、更寬敞的新樓房，我岳父母一家仍然住這裡。人退休了，企業被合資了，樓房基本上沒人管理。

樓房後面緊挨着進出北京站的雙向鐵路，一天二十四小時，火車一過，火車頭強烈的亮光、轟隆隆的聲音和彈簧般的振動就傳了過來。要在晚上熟睡，耳朵沒有抗干擾的硬功是很難以想象的，不知這裡的居民晚上是怎麼習慣的，怎麼睡得着，而且一住就是幾十年。

女兒小時候，喜歡看火車，每次在姥姥家住時，火車一響，就想從窗戶邊上的沙發上站起，讓大人扶着看火車駛過，一天許多次。

早就一直傳說：這裡的樓房將要拆遷，建新樓，卻總沒有動靜。據說：原因是住戶太多，太擁擠，地點又在寸土寸金的二環內，拆遷的成本太高，嚇跑了許多開發商。岳母一直在此居住超過四十年，直到有一天的晚上突發心臟病，在同仁醫院去世。走完七十二歲的人生路。

岳母，一個個頭不高、滿頭銀髮、慈眉善目、細聲細語的老太太。一個永遠對着我喜滋滋、笑眯眯的母親。

雖然，我和岳母從認識到她入土為安僅僅十年多，這十年中，我確定沒有做到“女婿頂半子”，但我卻能感覺到，她是把這個“半子”當成了她的第三個親兒子來對待的。

她退休前的經歷我所知甚少。她退休後，我才認識妻子，開始談戀愛。知道岳母小時候家裡還有些錢，後來家道中落。解放後從北京郊區的高碑店招工來北京。退休後，有高血壓，又有心臟病。平時日子過的很節儉、很小心。原來的國營大型企業被外企併購，除了很少的退休金，每年能報銷一些醫療費外——還得等上大半年才能拿到錢——基本上失去了組織的依靠。

第一次上妻子家，是在春節，不知買什麼禮物好。我在崇文門地鐵站口，看見有小販推着平板車，在賣芒果，我就買了三個金黃色、我從來沒有吃過的大芒果。那時候，北京的芒果還很少、很貴。然而，後來聽妻子說，她們家沒有人覺着好吃，但喜歡。

年三十，和妻子一家包餃子，我既會擀麵皮，包的又快又好看。岳母悄悄地對妻子說，這小伙子手腳快，幹活麻利。

從此以後，我每次去妻子家，一個人回來時，岳母總是裝滿一鋁飯盒的菜，如醬牛肉、粉蒸肉、糖醋魚等讓我帶回清河的單身宿舍。或者是自家做的粽子、烙餅等，或是買來我愛吃的麻醬餅。

我和妻子結婚時，父親剛去世不滿一年，因此結婚很簡單：沒有婚禮，沒有喜酒，一個人在北京，也沒有能力辦。岳父母沒有任何怨言。

剛結婚不久，岳父也退休了。每天早上，老兩口走過夕照寺街，沿光明路到體育館路再到天壇東門，進天壇鍛煉身體，然後在紅橋市場早市上買菜。回家做家務，看電視，和樓下鄰居聊天，為家裡人準備晚餐。沒有其它任何愛好。每個周末，我和妻子回娘家時，總是吃飽了豐盛的晚餐，還要帶上多餘的愛吃的、好吃的一大袋回清河。

我女兒出世前幾天，老兩口搬來我在清河的家照顧我妻子坐月子。

女兒出世後，岳母照顧孩子、大人，做飯、洗衣、洗尿布，從早忙到晚。高興啊！忘了自己的年紀，也忘了自己的病。在她眼裡，只有外孫女，整天叫着我女兒“大寶子”長，“大乖子”短，不知道有多疼愛。

傍晚我下班回家，在家門口的花園裡，岳父母常常照看着外孫女，等我和妻子下班。我老遠地問候一聲“媽！爸！”，岳母眯眯笑着說：“下班啦！”。我嘴甜得讓老太太心花怒放，更讓旁邊一起嘮磕、話家常的老太太羨煞了。常常對岳母說：“你真有福氣！我的女婿從來沒有叫過我一聲媽。”

我接過女兒，一家人上樓回家，晚餐早已準備好。

等女兒會走路了，整天跟在姥姥後面學樣。姥姥有點胖，走路喜歡一隻手背在後面，她也不知不覺中學會了，習慣了。姥姥說話的神態，姥姥說姥爺的口氣，都學得似模似樣。一直到女兒兩歲，岳父生病，才搬回夕照寺街自己的家。

我先出國後，岳父母又搬來我家照顧我妻子和女兒大半年。女兒四歲半時隨我妻子來新加坡與我團聚，岳母雖捨不得外孫女走，也沒有辦法。從此，她好象失去了許多快樂的源泉和生活的動力，身體也漸漸地變差了。北京奧運會的前一年，岳母去世，只有妻子匆忙回國和哥哥們一起辦理後事，我留在新加坡照看正上小學的女兒。

岳母的骨灰葬在北京南郊的一個普通公墓，從夕照寺街到北京南站，坐長途公共汽車，來到遠郊農村，再坐村民的出租車才能到達。廣闊平整的農田圍繞在陵園四周。松柏樹下，是一排排整齊的墓碑。想必善良的岳母一定能找到許多話家常的老夥伴。

一年後，我回國去祭奠她時，時值初春。農田裡莊稼已經收割，土地也新翻犁過，風中的墓園，塵土飛揚，一群群烏鴉在公墓四周咶噪盤旋。我點了好幾次，紙錢都沒有被火點着。岳母如果有靈，一定是想讓我多陪她一會兒。此一去，又不知何時才能再次祭奠她。

也許，過幾年，她生活了一輩子的樓房將會有拆遷的一天，等她熟悉的家消失後，不知道她還能不能認識回家的路。但願那座她經常走過的、已重修過的夕照寺，會永遠指引她的靈魂，如果有靈魂的話。

岳母生前在北京從未住過寬大的房子，她去世的前幾年開始信耶酥，願天堂里有寬敞的樓房讓她享用。願她永遠不再有煩惱！

謹以此短文紀念在天堂里岳母！劉素琴女士（1935-2007）