从清河小营，坐315路公共汽车，到德胜门地铁；出了崇文门地铁，再坐3路，经花市大街，斜街，到广渠门内大街附近的夕照寺西里。

或是从崇文门坐8路车，经榄杆市，再转23路到夕照寺西里。从城北到城南，穿过最繁华的京城地段，这两条路我曾经走了无数次，走了许多年。

在崇文门地铁站附近有个著名的烤鸭店，哈德门“便宜坊”，虽然我没有亲自去这家老字号店里买过烤鸭，但几乎每年过节都能在家里吃一次买回来的，还冒着热气。

在榄杆市有个卖糖炒栗子的“栗子王”。 一年四季，在路边支一口大铁锅，锅里是满满的栗子和沙子，有几个小伙子拿着大铁锨在锅里翻江倒海地搅动。浓黑的锅底下是冒着烟的红红的大火，不断有人往火里加柴火。旁边的空地上堆着用几个麻袋装着的生栗子。街边摆一张桌子，有人将炒好、筛过沙子的棕色栗子源源不断地放在竹筐里，另有人根据顾客的需要，用印着“栗子王”的牛皮纸袋装好，称重。长长的队伍缓缓前行，本不宽敞的街道显得更加拥挤。这“栗子王”的栗子，不仅香甜美味，而且皮和肉分离，容易剥壳，极少有发霉的。路过这里时，我常常下车，买上一斤，半斤。

到了夕照寺街，街边有个卖“麻酱饼”的小摊位，门面不大，店员不多，泥炉碳火，现烤现卖。麻酱饼外皮黄黄的，粘满了芝麻粒，里面包着一层一层棕色的麻酱，比一般的饼要厚实很多，远远地就能闻着香味，且价廉物美。顾客常常也是大排长龙。每次路过时，我总忍不住要买上几粒作早点。

我从来没有见过“夕照寺”的全貌，也不十分清楚它的建造年代、建造者、历史掌故和供奉的神仙。在北京时，它已经荒废多年了，大部分地儿被占用了。路过时只能依稀看见紧闭的大木门，透过门缝可看见残破的屋顶上的野草。而现在听说它正在恢复往日的面貌，还被赋予了“燕京八景”之一的“金台夕照” 所在地，确切地说是“金台夕照会馆”所在地，与“卢沟晓月”齐名。

“便宜坊”的烤鸭、“栗子王”的炒栗子、“麻酱饼”是岳父母一家爱吃的东西，我也因此认识了它们，喜欢上它们。而对“夕照寺”的眷恋，是因为那里靠近我岳父母的家。 “夕照寺西里”已经永远地留在我的记忆里。

这里地处北京南城二环内，在一座破旧的四层楼上，拥挤的挤满了杂物，即使是白天也昏暗的楼道尽头，是同样拥挤但整洁的家。这片楼群还是当年苏联援建的楼房，结实耐用。当年，岳母在一家国营大型企业的化验室上班，搬进来住时，许多住平房的人都很羡慕。如今，平房人家都已经搬到了更大、更宽敞的新楼房，我岳父母一家仍然住这里。人退休了，企业被合资了，楼房基本上没人管理。

楼房后面紧挨着进出北京站的双向铁路，一天二十四小时，火车一过，火车头强烈的亮光、轰隆隆的声音和弹簧般的振动就传了过来。要在晚上熟睡，耳朵没有抗干扰的硬功是很难以想象的，不知这里的居民晚上是怎么习惯的，怎么睡得着，而且一住就是几十年。

女儿小时候，喜欢看火车，每次在姥姥家住时，火车一响，就想从窗户边上的沙发上站起，让大人扶着看火车驶过，一天许多次。

早就一直传说：这里的楼房将要拆迁，建新楼，却总没有动静。据说：原因是住户太多，太拥挤，地点又在寸土寸金的二环内，拆迁的成本太高，吓跑了许多开发商。岳母一直在此居住超过四十年，直到有一天的晚上突发心脏病，在同仁医院去世。走完七十二岁的人生路。

岳母，一个个头不高、满头银发、慈眉善目、细声细语的老太太。一个永远对着我喜滋滋、笑眯眯的母亲。

虽然，我和岳母从认识到她入土为安仅仅十年多，这十年中，我确定没有做到“女婿顶半子”，但我却能感觉到，她是把这个“半子”当成了她的第三个亲儿子来对待的。

她退休前的经历我所知甚少。她退休后，我才认识妻子，开始谈恋爱。知道岳母小时候家里还有些钱，后来家道中落。解放后从北京郊区的高碑店招工来北京。退休后，有高血压，又有心脏病。平时日子过的很节俭、很小心。原来的国营大型企业被外企并购，除了很少的退休金，每年能报销一些医疗费外——还得等上大半年才能拿到钱——基本上失去了组织的依靠。

第一次上妻子家，是在春节，不知买什么礼物好。我在崇文门地铁站口，看见有小贩推着平板车，在卖芒果，我就买了三个金黄色、我从来没有吃过的大芒果。那时候，北京的芒果还很少、很贵。然而，后来听妻子说，她们家没有人觉着好吃，但喜欢。

年三十，和妻子一家包饺子，我既会擀面皮，包的又快又好看。岳母悄悄地对妻子说，这小伙子手脚快，干活麻利。

从此以后，我每次去妻子家，一个人回来时，岳母总是装满一铝饭盒的菜，如酱牛肉、粉蒸肉、糖醋鱼等让我带回清河的单身宿舍。或者是自家做的粽子、烙饼等，或是买来我爱吃的麻酱饼。

我和妻子结婚时，父亲刚去世不满一年，因此结婚很简单：没有婚礼，没有喜酒，一个人在北京，也没有能力办。岳父母没有任何怨言。

刚结婚不久，岳父也退休了。每天早上，老两口走过夕照寺街，沿光明路到体育馆路再到天坛东门，进天坛锻炼身体，然后在红桥市场早市上买菜。回家做家务，看电视，和楼下邻居聊天，为家里人准备晚餐。没有其它任何爱好。每个周末，我和妻子回娘家时，总是吃饱了丰盛的晚餐，还要带上多余的爱吃的、好吃的一大袋回清河。

我女儿出世前几天，老两口搬来我在清河的家照顾我妻子坐月子。

女儿出世后，岳母照顾孩子、大人，做饭、洗衣、洗尿布，从早忙到晚。高兴啊！忘了自己的年纪，也忘了自己的病。在她眼里，只有外孙女，整天叫着我女儿“大宝子”长，“大乖子”短，不知道有多疼爱。

傍晚我下班回家，在家门口的花园里，岳父母常常照看着外孙女，等我和妻子下班。我老远地问候一声“妈！爸！”，岳母眯眯笑着说：“下班啦！”。我嘴甜得让老太太心花怒放，更让旁边一起唠磕、话家常的老太太羡煞了。常常对岳母说：“你真有福气！我的女婿从来没有叫过我一声妈。”

我接过女儿，一家人上楼回家，晚餐早已准备好。

等女儿会走路了，整天跟在姥姥后面学样。姥姥有点胖，走路喜欢一只手背在后面，她也不知不觉中学会了，习惯了。姥姥说话的神态，姥姥说姥爷的口气，都学得似模似样。一直到女儿两岁，岳父生病，才搬回夕照寺街自己的家。

我先出国后，岳父母又搬来我家照顾我妻子和女儿大半年。女儿四岁半时随我妻子来新加坡与我团聚，岳母虽舍不得外孙女走，也没有办法。从此，她好象失去了许多快乐的源泉和生活的动力，身体也渐渐地变差了。北京奥运会的前一年，岳母去世，只有妻子匆忙回国和哥哥们一起办理后事，我留在新加坡照看正上小学的女儿。

岳母的骨灰葬在北京南郊的一个普通公墓，从夕照寺街到北京南站，坐长途公共汽车，来到远郊农村，再坐村民的出租车才能到达。广阔平整的农田围绕在陵园四周。松柏树下，是一排排整齐的墓碑。想必善良的岳母一定能找到许多话家常的老伙伴。

一年后，我回国去祭奠她时，时值初春。农田里庄稼已经收割，土地也新翻犁过，风中的墓园，尘土飞扬，一群群乌鸦在公墓四周咶噪盘旋。我点了好几次，纸钱都没有被火点着。岳母如果有灵，一定是想让我多陪她一会儿。此一去，又不知何时才能再次祭奠她。

也许，过几年，她生活了一辈子的楼房将会有拆迁的一天，等她熟悉的家消失后，不知道她还能不能认识回家的路。但愿那座她经常走过的、已重修过的夕照寺，会永远指引她的灵魂，如果有灵魂的话。

岳母生前在北京从未住过宽大的房子，她去世的前几年开始信耶酥，愿天堂里有宽敞的楼房让她享用。愿她永远不再有烦恼！

谨以此短文纪念在天堂里岳母！刘素琴女士（1935-2007）