女兒從學校的圖書館借來一本“大家小集”叢書中的《冰心集》，閱罷，發現以前的一些有關冰心的人生經歷、文學成就以及生活點滴等方面的理解和感受完全改變了。 對於冰心，之前認真讀過的，只有她的散文《小桔燈》，是初中課本中選的一篇散文。其它的了解就是報紙上的概括性評價，不外乎溢美之詞。 為了向女兒介紹，首先要豐富自己的知識。我在網上找尋了有關這個世紀老人（冰心生於1900年，1999年去世）的作品及評價，對冰心的生平、經歷有一些更進一步的了解。無意中，還看到許多關於冰心、林徽因和徐志摩之間在上世紀二、三十年代的交往經歷的回憶和評論。多數都是後來人在冰心去世後所寫，許多都不是第一手資料，互相之間見解也有許多大相徑庭。多數人都認為冰心和林徽因兩位同時代，出類拔萃的“才女” 和“玉女”不是朋友，甚至曾經反目。原因在於冰心發表的一篇諷刺小說《我們太太的客廳》。雖然以前也粗略讀過，但都未曾仔細審視。近來閒暇，遂將這些“茶餘飯後的談資”又“八卦”地“研究”了一番。 在我上大學時，曾經有一陣子對徐志摩的詩及散文有興趣，特別是那一首《再別康橋》，至今仍能一字不漏地背誦出來。也難怪，在那個上世紀80年代，梁實秋、戴望舒、周作人、張愛玲、徐志摩等曾經被遺忘多年的作家作品正得到新生。對於年青人，特別是大學生來說，雖然脫離現實是一種消極的處世態度，但如果想暫時拋開現實，沉浸在這些人的作品當中，有時不失為一種較好的選擇。上述這些作家的作品中散發出的一股股清新、輕鬆、閒適、夢幻、矯情、或稍顯頹廢的小資氣息，和渴望愛情、親情、崇尚人性的細膩描寫，讓課餘生活豐富了許多。而此時的大學生正處於情竇初開的花季，如果擁有或讀過這樣幾本書，讓自己喜歡的異性覺得自己更高雅和與眾不同，也是最好的炫耀工具之一。 我對徐志摩的作品，漸漸地隨着越來越了解他的生平，越來越成熟後，反而失去了興趣。 好奇心驅使，讓我仔細閱讀冰心在三十三歲時發表的小說——《我們太太的客廳》。讀後讓我大吃一驚，大開眼界，大為佩服。原來，冰心不僅可以寫出《小桔燈》這樣讓人充滿溫馨和希望的清麗散文，《寄小讀者》這樣充滿母愛、童真的兒童文學，關注社會現實的問題小說，以及情真意切、感人肺腑的回憶親人、交往的名人的散文。而且，她的犀利的、諷刺性的才華，在此小說中表現的幾近完美。其典雅的、帶有古典文學風味的文字後面，字字句句閃爍着一針見血、入木三分的諷刺刻畫；不同類型、不同地位的人物的一舉一動皆有深意，很是值得玩味。我認為：就是在今天，它也是諷刺文學的典範。足以在世界範圍內與莫泊桑的《項鍊》、馬可•吐溫的《競選州長》、以及歐•亨利的《安琪的禮物》等諷刺性小說相提並論。 據說：當時生活在那個由文學家、藝術家及社會學家等等家組成的圈子裡的名人中，有人認為，小說中的“我們太太”是在影射林徽因，而“詩人”就是影射徐志摩。還據說林徽因曾得意地對朋友說過，她與梁思成從山西考察古建築回京時，特意送了一壇山西老陳醋給冰心。如果“送醋之事”是真的，我認為應是林徽因讀完小說後自己對號入座，顧影自憐。此時距離徐志摩因飛機失事而隕命的1931年，已經過去兩年多，徐志摩對小說的反應自是不得而知。 我讀過冰心的其它小說、散文、回憶錄等作品後，個人覺得，冰心不大會有特別針對林徽因的意圖。首先，小說中雖然絕大部分篇幅描寫“我們太太”，但其實對“我們太太”和“詩人”的嘲諷，輕重比例是一樣的。以冰心的修養，（我這樣來推測：冰心雖然年輕時經常生病，後來又多有磨難，但晚年多福多壽，應該具有寬闊、大度的胸懷），斷不至於拿去世的友人——雖從後面的引文中可看出，不算好友——諷刺一番尋開心。大概是那時這樣類型的人，在那個圈子裡、那樣的“客廳聚會”非常常見而令作者生厭，不僅僅是因為同性生厭。我們也可以在稍晚幾年出現的錢鍾書的小說《圍城》裡，蘇文紈家的客廳看見類似的聚會。其次，小說中“我們太太”的“我們先生”是“銀行家，有的是錢”，不是頗有建樹的建築學家或科學家；梁思成出身名門望族，如果沒有發生車禍，也是風流瀟灑，而不是小說中所寫的“猥瑣”與“市俗”。否則，以林徽因的美貌與才情——雖然我從照片上沒完全看出來——怎麼能看上？再者，若說冰心“吃醋”或嫉妒，我不覺得， 冰心在不滿二十歲時，美國留學之前，已在文壇及新文化運動中漸露頭角，非同時期的林徽因可比；其家世、當時的個人成就、夫君的才幹、子女與家庭生活無一比林徽因差，沒有理由去“吃醋”。如果說女人的美貌——也是見任見智——也成了“吃醋”的理由，豈不明顯讓圈子裡的名士貽笑大方？ 但是，假如林徽因正如小說中的“我們太太”那樣意亂情迷，三心二意，那即使冰心說的是她，冰心也應當給予讚賞。 我們沒有生活在那個年代，對這些名滿天下的才子佳人，以及他們在各自領域內所取得的傲人成就，應該尊敬，不必多說。即使是生活在那個年代，又沒有機會融入那個圈子的人，對於他們的軼事也不辨真偽。如果這些傳聞軼事——林徽因、徐志摩不是小說中所寫的——是真的，那真是他們率真性情的流露，雙方都沒有對錯，無可厚非。如果是真的，更是在中國流傳千古的，眾多才子佳人的故事中，再增添的新的一筆。 那麼，冰心對林徽因與徐志摩到底是什麼評價？我也從網上的回憶文章中了解到：冰心好象沒有對林徽因直接在文章中進行過描寫或評價，曾在被採訪時說過：兩人不太熟悉。但冰心未見筆端。如果從下段引文猜想，在人品方面我認為評價不會很高。對徐志摩，冰心寫給梁實秋的一封信中有一段關於徐志摩的評價： “志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這麼一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的詩，魄力甚好，而情調則處處趨向一個毀滅的結局。看他《自剖》時的散文《飛》等等，仿佛就是他將死未絕時的情感，詩中尤其看得出，我不是信預兆，是說他十年心理的醞釀，與無形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結果！人死了什麼話都太晚，他生前我對着他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：‘ 我的心肝五臟都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔！’我沒說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！談到女人，究竟是‘女人誤他？’還是‘他誤女人？’也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不着，女人的壞處就使他犧牲了。到這裡，我打住不說了！” 我一字不漏地抄錄這段，是因為她的評價——不是朋友，卻如何能如此了解？——簡直中肯地令人拍案叫絕，簡直讓人無話可說了！對此，我也打住不說了！ 我還讀到有一位當代作家，談到冰心與梁實秋、巴金兩個文學巨匠之間的關係。冰心在一次採訪時追思了一些友人，她給了巴金很高的評價，原因就在於“他對婚姻問題嚴肅的態度”。冰心雖欣賞梁實秋，卻不能接受他喪偶後再娶的第二次婚姻，認為他沒有做到感情“專一”。她只能把梁實秋作為朋友。 我讀至此，豁然開朗，由衷感嘆： 好一個充滿母愛、敏銳、冷靜、理智、犀利又令人敬佩的偉大女性！ |
