女儿从学校的图书馆借来一本“大家小集”丛书中的《冰心集》，阅罢，发现以前的一些有关冰心的人生经历、文学成就以及生活点滴等方面的理解和感受完全改变了。 对于冰心，之前认真读过的，只有她的散文《小桔灯》，是初中课本中选的一篇散文。其它的了解就是报纸上的概括性评价，不外乎溢美之词。 为了向女儿介绍，首先要丰富自己的知识。我在网上找寻了有关这个世纪老人（冰心生于1900年，1999年去世）的作品及评价，对冰心的生平、经历有一些更进一步的了解。无意中，还看到许多关于冰心、林徽因和徐志摩之间在上世纪二、三十年代的交往经历的回忆和评论。多数都是后来人在冰心去世后所写，许多都不是第一手资料，互相之间见解也有许多大相径庭。多数人都认为冰心和林徽因两位同时代，出类拔萃的“才女” 和“玉女”不是朋友，甚至曾经反目。原因在于冰心发表的一篇讽刺小说《我们太太的客厅》。虽然以前也粗略读过，但都未曾仔细审视。近来闲暇，遂将这些“茶余饭后的谈资”又“八卦”地“研究”了一番。 在我上大学时，曾经有一阵子对徐志摩的诗及散文有兴趣，特别是那一首《再别康桥》，至今仍能一字不漏地背诵出来。也难怪，在那个上世纪80年代，梁实秋、戴望舒、周作人、张爱玲、徐志摩等曾经被遗忘多年的作家作品正得到新生。对于年青人，特别是大学生来说，虽然脱离现实是一种消极的处世态度，但如果想暂时抛开现实，沉浸在这些人的作品当中，有时不失为一种较好的选择。上述这些作家的作品中散发出的一股股清新、轻松、闲适、梦幻、矫情、或稍显颓废的小资气息，和渴望爱情、亲情、崇尚人性的细腻描写，让课余生活丰富了许多。而此时的大学生正处于情窦初开的花季，如果拥有或读过这样几本书，让自己喜欢的异性觉得自己更高雅和与众不同，也是最好的炫耀工具之一。 我对徐志摩的作品，渐渐地随着越来越了解他的生平，越来越成熟后，反而失去了兴趣。 好奇心驱使，让我仔细阅读冰心在三十三岁时发表的小说——《我们太太的客厅》。读后让我大吃一惊，大开眼界，大为佩服。原来，冰心不仅可以写出《小桔灯》这样让人充满温馨和希望的清丽散文，《寄小读者》这样充满母爱、童真的儿童文学，关注社会现实的问题小说，以及情真意切、感人肺腑的回忆亲人、交往的名人的散文。而且，她的犀利的、讽刺性的才华，在此小说中表现的几近完美。其典雅的、带有古典文学风味的文字后面，字字句句闪烁着一针见血、入木三分的讽刺刻画；不同类型、不同地位的人物的一举一动皆有深意，很是值得玩味。我认为：就是在今天，它也是讽刺文学的典范。足以在世界范围内与莫泊桑的《项链》、马可•吐温的《竞选州长》、以及欧•亨利的《安琪的礼物》等讽刺性小说相提并论。 据说：当时生活在那个由文学家、艺术家及社会学家等等家组成的圈子里的名人中，有人认为，小说中的“我们太太”是在影射林徽因，而“诗人”就是影射徐志摩。还据说林徽因曾得意地对朋友说过，她与梁思成从山西考察古建筑回京时，特意送了一坛山西老陈醋给冰心。如果“送醋之事”是真的，我认为应是林徽因读完小说后自己对号入座，顾影自怜。此时距离徐志摩因飞机失事而陨命的1931年，已经过去两年多，徐志摩对小说的反应自是不得而知。 我读过冰心的其它小说、散文、回忆录等作品后，个人觉得，冰心不大会有特别针对林徽因的意图。首先，小说中虽然绝大部分篇幅描写“我们太太”，但其实对“我们太太”和“诗人”的嘲讽，轻重比例是一样的。以冰心的修养，（我这样来推测：冰心虽然年轻时经常生病，后来又多有磨难，但晚年多福多寿，应该具有宽阔、大度的胸怀），断不至于拿去世的友人——虽从后面的引文中可看出，不算好友——讽刺一番寻开心。大概是那时这样类型的人，在那个圈子里、那样的“客厅聚会”非常常见而令作者生厌，不仅仅是因为同性生厌。我们也可以在稍晚几年出现的钱钟书的小说《围城》里，苏文纨家的客厅看见类似的聚会。其次，小说中“我们太太”的“我们先生”是“银行家，有的是钱”，不是颇有建树的建筑学家或科学家；梁思成出身名门望族，如果没有发生车祸，也是风流潇洒，而不是小说中所写的“猥琐”与“市俗”。否则，以林徽因的美貌与才情——虽然我从照片上没完全看出来——怎么能看上？再者，若说冰心“吃醋”或嫉妒，我不觉得， 冰心在不满二十岁时，美国留学之前，已在文坛及新文化运动中渐露头角，非同时期的林徽因可比；其家世、当时的个人成就、夫君的才干、子女与家庭生活无一比林徽因差，没有理由去“吃醋”。如果说女人的美貌——也是见任见智——也成了“吃醋”的理由，岂不明显让圈子里的名士贻笑大方？ 但是，假如林徽因正如小说中的“我们太太”那样意乱情迷，三心二意，那即使冰心说的是她，冰心也应当给予赞赏。 我们没有生活在那个年代，对这些名满天下的才子佳人，以及他们在各自领域内所取得的傲人成就，应该尊敬，不必多说。即使是生活在那个年代，又没有机会融入那个圈子的人，对于他们的轶事也不辨真伪。如果这些传闻轶事——林徽因、徐志摩不是小说中所写的——是真的，那真是他们率真性情的流露，双方都没有对错，无可厚非。如果是真的，更是在中国流传千古的，众多才子佳人的故事中，再增添的新的一笔。 那么，冰心对林徽因与徐志摩到底是什么评价？我也从网上的回忆文章中了解到：冰心好象没有对林徽因直接在文章中进行过描写或评价，曾在被采访时说过：两人不太熟悉。但冰心未见笔端。如果从下段引文猜想，在人品方面我认为评价不会很高。对徐志摩，冰心写给梁实秋的一封信中有一段关于徐志摩的评价： “志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》时的散文《飞》等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出，我不是信预兆，是说他十年心理的酝酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘ 我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人？’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！” 我一字不漏地抄录这段，是因为她的评价——不是朋友，却如何能如此了解？——简直中肯地令人拍案叫绝，简直让人无话可说了！对此，我也打住不说了！ 我还读到有一位当代作家，谈到冰心与梁实秋、巴金两个文学巨匠之间的关系。冰心在一次采访时追思了一些友人，她给了巴金很高的评价，原因就在于“他对婚姻问题严肃的态度”。冰心虽欣赏梁实秋，却不能接受他丧偶后再娶的第二次婚姻，认为他没有做到感情“专一”。她只能把梁实秋作为朋友。 我读至此，豁然开朗，由衷感叹： 好一个充满母爱、敏锐、冷静、理智、犀利又令人敬佩的伟大女性！ |
