记得1991年底，借着调研的机会，（那时候，研究生都有一次出差调研的机会），从西安去北京找工作，参加面试。这是我平生第一次进京。当天中午下了火车，在车站买了张北京地图，在地图上找着了一个叫“小营”的地方，就提着简单的行李，上了一辆从车站开出的公共汽车。沿途欣赏了北京冬日午后的街道风光。出城往北不久，就到了目的地。下车后，天高云淡，周围的街道宽阔整洁，建筑宏伟鲜亮。原来此地离亚运村不远，心里一阵儿高兴，能在这地方上班，值！谁知：问了许多人，都不知我要去面试的研究院。终于碰到了一个明白的路人，才知此“小营”非彼“小营”。 原来，北京城至少有五个叫“小营”的地方。可能是由元、明、清三朝时曾建有驻扎军队的营房而得名。如果要找，应该清楚知道是“清河小营”或是“朝阳小营”。我来不及吃饭，又坐上公共汽车。车子往北越开越远，街道变成了公路，两旁的建筑也越来越低，越来越小，越来越简陋，再后来干脆就是稀疏的树木和庄稼地。售票员所报的站名也从“亚运村”、“北辰路”、“健翔桥”，变成了“苇子坑”、“南沙滩”、“北沙滩”、“清河”，越来越乡村化。等我来到“清河小营”的时候，时间已由温暖的中午到了已渐寒冷的傍晚。在一个竖立着李自成骑着高头大马，面向得胜门，马蹄腾空而起的黑色雕像的环岛交叉路口下了车。寒风渐起，风中夹带的细沙子吹在脸上，隐隐作痛。不久耳朵、鼻尖也冻的生疼。往东一条小路，两边各有一排稀疏的、树干都有些空心的、掉光了叶子的老槐树，树梢上的鸟巢清晰可见。小路的左边有一排小平房。沥青路面也变成了土石路。在路的尽头，一座崭新的高楼大厦鹤立鸡群，正是我要找的研究院。已经过了下班时间。我在宿舍区找到了单位的招待所，拿出介绍信，安排好住宿后，天色已经大黑。宿舍区里面，有几排住宅楼，昏黄的路灯下，空无一人，宿舍区外面，就是农田和农家。天寒地冻，无心也没有什么可欣赏的东西，带着略微有点失落的心情，我度过了在北京的第一夜。 第二天一早，来到研究院，由于有指导教授的推荐信和身为院领导的前辈校友的关照，面试过程很顺利。领导问了几个专业方面的问题，又口译了一篇英文科技论文，就结束了。本来我联系了两个单位，没想到这儿一切都很顺利。虽然地方很偏僻，但办公、科研的条件很好，领导也很和蔼可亲，基本上就定下来了。没有考虑再去位于城区的另一个单位面试。刚好有同学在清华大学读书，来之前也曾有信件往来，所以就想住在清华大学，顺便去久仰的大学参观游览一番。 照地图坐车来到清华大学，稀里糊涂地从西门进去，清华校园像它的名气一样大，建筑布局给人一种“曲径通幽处”，“侯门深似海”的感觉。我跟着三三两两的学生，随意地沿着一条小路往里走，看到一个似招待所样子的小楼，四周有小道、树木围绕，门口的墙上挂有典雅的木牌子，上面“强斋”二个金色行书大字，古朴、苍劲。进去一问，餐厅客房齐备，价格符合学校对调研学生的规定。后来才知，它是有名的“清华八斋”之一。安顿下来，发现这里其实是最好的选择：一来距同学的宿舍不远；二来附近景色雅致，幽静。 刚一进房间，窗外传来一阵喝彩声。从二楼的窗户望下来，冬日午后的阳光照在一片小山坡上，山坡上的树木只剩光秃秃的树枝，树下面散落着一层落叶，覆盖着已经干枯的花草。山坡下是一片镜子般的冰面，在阳光下闪闪发光。冰面上有一道道被冰刀划过的弧形痕迹。有许多人在一圈一圈地绕着，互相追逐着滑。冰池边上，许多不规则的石头伸出冰面，上面摊着滑冰的人放置的衣服包裹。路边站着、坐着一些围观的人，就是他们发出的阵阵喝彩声引起了我的注意。 午后背阴的房间里有点阴冷，户外温适的阳光象磁石一样吸引人。我出了“强斋”，绕到楼后面，来到冰场。原来冰场就是朱自清那篇脍炙人口的散文《荷塘月色》中描写的荷塘的一部分。在中学时，曾经背颂过这篇散文中的一大段。 “曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。” 尽管至今我仍不太理解这段散文中的一些用词，如“田田”究竟是什么意思？为什么古乐府《江南曲》用它来形容荷叶相连？但不否认它的意境优美和有点西化的浪漫，以及愁闷颓废的情调。正是名如其人，文如其人。朱自清：多愁善感而又才华横溢。我女儿开始学说话时，我就教过她背诵这一段。 冬天的荷塘自然缺少了春、夏、秋的迷人姿色和妩媚，只有在冰面上才能看到一些冰封的、枯萎的荷花枝叶；此时午后的荷塘更没有了月光下的水汽朦胧和周遭的寂静。但这并不妨碍它给一些人带来不少的欢乐，还有也许不菲的财富。在路边就有几个摊位在出租冰鞋，一大堆各种号码、各种样式的旧冰鞋摆在桌子上，按小时收费。 我有点跃跃欲试，虽然分不清“跑刀”、“球刀”和“花刀”的区别，也租了一双据说是最容易学的“花刀”。穿上这双留有汗臭味的冰鞋，却站不起来。只有先蹲下，用手抚着寒冷的冰面慢慢站立，感觉到长长窄窄的“花刀”一直往旁边歪。站稳后，仗着有点滑旱冰的经验就上场了。冰场上不时有人急速地滑过身边，是一群人在玩冰球。我生怕一不留神，被人撞倒，手被冰刀割破。不认识人，更没有人教，看人家怎样滑就怎样滑。哎！居然能直直地往前滑几米。没多久，就前仰后合地摔了好多次，热得浑身是汗。 不过，这第一次真刀真枪地在冰面上滑行的感受，为我的北京之行增添了许多趣味，我向往着半年后的正式来京上班。 来到北京后，住在两人一间的单身宿舍。不久，就有了一个无话不说的好朋友。他是山东人，比我早来一年。平时不爱讲话，可在星期天，又是学游泳，又是练唱歌。冬天来了，有一天我看见他提着一双崭新的冰鞋，告诉我说是刚买的，要去冰上试试。我问他会不会滑冰，他说正在学。我想起去年在清华的荷塘滑冰的事，也心血来潮，跟他一起去。 我们一起坐车沿双清路来到北京大学的东门，远远看见丛林的树梢中间高高耸立的“博雅塔”，那就是目标。走到塔下面的“未名湖”。这里距离我们的单位比清华远一点，但来“未名湖”的交通比去清华的荷塘更方便。 与荷塘的情景一样，“未名湖”冰场要大一些，湖面更深，视野更开阔。围绕在湖畔四周的“人”字屋顶教学楼，掩映在松柏中，如同深山中的古寺名刹。冰场的管理稍好一些，不时有人用木板扫去冰屑。场内也是许多男女老少，校内校外的人都有。还有人开着轿车来，停在路边，换上冰鞋就下场了。我也租了冰鞋，和朋友一起学。有了去年的基础，这次竟然进步了不少。 直到傍晚时分，换下冰鞋，出了北大东门。走在外面弯曲的小路不远处，忽然闻到一股浓浓的羊肉味，感到肚子饿了。我们朝香味的方向走去，一个小平房餐馆，厚厚的门帘里面只有几张桌子，专门卖陕西的“羊肉泡馍”。哈哈！真是求之不得。在西安求学七年，经济不宽裕，虽然喜欢，只是吃过几次。那种在寒风呼啸的冬天，捧一碗热气腾腾的“羊肉泡馍”，就着金黄色、晶莹的糖蒜吃，浑身上下暖洋洋的情景，真好比雪中送炭一般！此情此景，太令人神往。 我花了半个月的工资，在中关村的一个体育用品商店买了一双齐齐哈尔生产的白色冰鞋，“花刀”。从此，在每个冬天的周末，我就是北大的“未名湖”冰场的常客。虽然滑冰的技术提高不是很快，基本的跑步、转弯、倒滑也足以感受到耳边生风的快感。最主要是玩，释放青春的活力，打发时间，兼锻炼身体，还可以吃到想起来就垂涎的“羊肉泡馍”。当然，每年也都会留下些许伤疤。 北京冬季的室外滑冰期也就一到两个月，从每年的十二月到下年的一月底，其余的时间冰层不够厚，有危险。当冰快融化，滑过阳光照得到的冰面时，都能感觉到脚下在颤抖，听到冰层破裂的声音，看见冰层底下的水从不远处的裂缝溢出来，在冰面上形成浅浅的、荡漾着的一湾水。 除清华、北大外，我还背着冰鞋，坐着公共汽车和地铁，去过 “北海公园”冰场，后海的户外冰场。印象特别深刻的是，大雪后的后海冰场：宽阔的湖面上被人扫出一片有几个篮球场大小的长方形冰面，同时有几个冰场时，中间用雪堆出高高的分界线。有时侯，滑的速度快，控制不住时，往雪堆上一撞，缓冲一下，不会受伤。 冬季这样的潇洒，直到女儿出生后，就鲜有机会去上述赫赫有名的冰场。而我的朋友也早已远赴加拿大。有时心痒，就抱着女儿，在家门口寻摸。这不，踏破铁鞋，就在住家跟前。 “碧水风荷”公园，大部分北京人并不熟悉，甚至没有听过。它是个开放的园林，沿京昌高速公路而建。蜿蜒几公里长，百多米宽。浓密的林木中间隐藏着太湖石筑成的假山，钢筋水泥搭建的仿木亭榭。地面上整齐的草坪中间穿过碎石铺就的羊肠小径。在稍微宽阔的地方建有小孩子的游乐场。公园的正中间，沿高速公路有一个狭长的池塘，有几百米长，几十米宽，是建设高速公路时就近挖土形成的深沟，经过多年的积雨，形成一个小池塘。夏天时，池塘里的水不是很清澈，里面长了不少水草，又不是活水，有一股浓烈的腐臭味，还有蚊虫，并不吸引人。但到隆冬季节，池塘上结成厚厚的冰，却是天然的溜冰场，是我和童年的女儿的游乐场。 女儿两岁时，我用木板和角铁做成简易的冰车，前面系着一条长长的绳子，木板上面刚好有坐一个人的位置，冰上稍微一使劲儿，冰车溜溜地往前行。女儿穿着厚厚的棉衣，戴上棉帽子，坐在冰车上。寒风中，小脸冻的通红，却咯咯咯地笑。一不小心，冰车一快，一停，或转弯时，女儿从车上滚倒在冰面上。也不哭，还笑着爬起来，再坐上去，要我接着拉着跑。到女儿三岁时，我坐在冰车上，双手用铁棍一戳冰面，冰车克服阻力起动后，女儿就可以拉动冰车。一大一小，一前一后，比自己一个人玩滑冰还乐！ 找乐呵！ |
