我家最初的院落有半个足球场大，由土夯的墙围绕，大门面北朝向大道。北面围墙的中间位置盖着门房，门房左边是大门。说是大门，其实就是在两堵墙之间留一个门，用砖头和水泥砌成长方形门框，上面卷一弧形的门楼，门框的两边和门楼上面中间位置，留有过年时贴春联的地方。门房右边的土围墙外，是村东边常常干涸的池塘和庄稼地。 后院的园子种了许多树，有杏树，枣树，桃树，石榴树，花椒树，椿树，槐树，桑树，榆树和皂荚树。树下栽有钹花，向日葵，洋姜等季节性植物。钹花（我不知此花的学名，按照永济方言起的名）是一种开红色或白色，形状象民间的乐器“钹儿”一样的大花朵，花树有一人高，大圆形叶子，花开在叶子旁边，围绕着一株花茎可以开出好几朵花。有的品种，花开的一层一层的，我们称为“千层层”。果实由一片片薄薄的圆片状种子组成小烧饼形状，未成熟时，白色的可以吃。成熟后外皮被风吹落，片片种子随风飘散，第二年很容易发芽。种这样一棵树，几年后就可以蔓延开来，长成一丛。 由于围墙较低，经常有庄稼地里的野生动物越过围墙，在园子里找吃的。母亲刚嫁过来时，夜里有野生动物如獾的叫声，母亲很害怕，父亲和祖父就拿着铁锹去赶。 门房原本是祖父的祖父家喂牲口的房子，就是“马房”。呈“人”字形屋顶，一头高，一头低，高的一头窄，低的一头宽，墙是湿土夯成的，墙根是砖做的地基，屋内地面铺着方砖。至于什么原因盖成这样倾斜的形状，已无从说起。虽然结构形状不怎么样，但房顶极高，冬暖夏凉。 一家十几口人都住在这个有五间房的门房里。其中有一间是父母的婚房，也是我们兄妹五人的诞生地，我在此住到十二岁，直到文革后，家里拆掉它，原址盖新房。后来二叔，三叔结婚后，大院落一分为三，父亲三兄弟一家一座。父亲居中。祖父祖母三个儿子家轮流住。 我对五岁后发生的事，许多是清晰的。而这些清晰的记忆，多数又是不愉快的。 父亲年轻时脾气不好，我又很顽皮，性子急，经常和哥哥打架。常常被父亲打和骂。母亲有时会护着我，但也常常被我气得没有心思回护。后来才知道，父亲因为身体不好，心情烦躁才发火。 父亲白天生产队下地干活，晚上有时帮人家做木工，非常辛苦。有一次，在地里干活时，不知什么原因与贫下中农的子弟、副生产队长起了冲突。祖父知道后，紧着给队长道歉。回家打了父亲一顿。父亲委屈，气不过，没有吃晚饭就跑出家门。又淋了一场雨，从此生了一场大病。本已脆弱的家庭经济又陷入更加困窘的境遇。 父亲的病来得突然，全身无力，满脸蜡黄，身体虚弱到极点，几乎没法走路，脾气也越来越暴躁。症状象是肝病，可对治肝病的药没有反应。村里的赤脚医生，公社医院的大夫都束手无策，到永济县医院里也不行。母亲不放弃，听说当时的虞乡医院对治疗肝病有经验，就带着刚出生的弟弟与父亲来到虞乡医院。而我，哥哥和大妹妹由祖母照管。 虞乡是唐代文学家柳宗元的故里，古称“虞舜之乡”，故名虞乡，曾为虞乡县，现在属于永济。 无奈在虞乡医院治疗近一个月，仍未见起色，反而越来越重，而钱早已花完。亲戚朋友能借到的都已经借遍。没有办法，祖父晚上把家里的小麦扛出去粜，家里吃粗粮甚至挨饿才换来钱。因为那时是不允许私人公开进行粮食买卖。大夫实在无药可医，让母亲回家准备后事。 母亲当年才27岁，有四个未成年的儿女，自是不甘心，我真不敢想象母亲当时柔弱的身躯所承受的压力与绝望的心情。也是急病乱投医，四处打听各种偏方及名医。功夫不负有心人。我们村父亲的一个小学同学，姓刘，与母亲娘家是同一生产队，他老婆有重病，听亲戚朋友的话，被一位“南王老婆”医治好。已经与正常健康人无异。但“南王老婆”治病的方法与医院的医生不同，她不用看到病人，只要说清楚病人的生辰八字，及病情病症，她会用手指头掐算，懂类似风水方面的东西，治病时结合中草药与送神祭鬼的方法，又便宜又有效，许多患病的官员都偷偷地拜访她。 母亲知道后，赶忙把刘叔叔请来家里，祖母用白面烙饼招待。那天晚上的情形我还有清晰的印象：煤油灯下，祖父请刘叔叔带着母亲去三、四十里地的南王村找“南王老婆”给父亲治病。刘叔叔面有难色。这是文革时期，类似风水、装神弄鬼这些都是封建迷信与牛鬼蛇神，都是要被打倒的。在祖父和母亲再三央求下，刘叔叔答应带母亲去南王村，但不进村入户，只告诉母亲哪一条巷，第几道门。母亲自己去找“南王老婆”。因为如果被南王村的干部抓住后，要替人家耕田，劳动教养。 “南王老婆”是河南一带人，丈夫去世的早，当年家乡苦，带着女儿外地逃难，一路乞讨来到山西临猗县的南王村，又冷又饿，支撑不住昏倒在村外的烧瓦窑。昏睡了一天，清醒过来后，突然成了神医，会看许多种病，特别是医治疑难杂症。与当地人结婚后安家落户，在当地农村很有名气。当地人都说：是神灵看她苦命，托梦给她传授医术。文革时，不可以光明正大地为人医治，只有南王村附近的人才可以去她家里求医。 母亲找到“南王老婆”家后，她不在家，去邻村的女儿家，没有回来。“南王老婆”儿媳妇在家，因为我母亲不是当地人，儿媳妇有戒心，害怕受到牵连，不怎么欢迎。母亲好不容易找到一棵救父亲性命的稻草，自然不会放弃。殷勤地帮“南王老婆”的儿媳妇做家务，喂猪，做饭，蒸馒头。终于感动了儿媳妇，叫回了“南王老婆”。 “南王老婆”当时已有七十左右，坐在炕头上，详细询问父亲的病情及我们家的地理位置及形状。然后掐指来算，最后说父亲可能碰上了什么样的鬼神，染上“不干净病”。 所谓的“不干净病”就是碰上了鬼神，或被鬼魂附体。如果不搞清楚碰上的是什么样的鬼魂，就不能送走，病人就很难好。小时候常听大人说某某晚上一个人从外村回家，在华西沟远远看见前边有人全身着白色的衣服在说话或打招呼。到跟前可又不认识，第二天就病倒。如果碰上的是自己的祖先，烧点纸钱就可避灾，否则就麻烦了。 “南王老婆”开始开药方。她说母亲写，药方中使用的都是普通的中药，公社的药房里都可买到。母亲有不会写的字，就用拼音代替。因为“南王老婆”不识字。还有最重要的事，别忘了在什么时间，家里什么位置烧纸送神，撒白石灰。以后如何改变家里的地形，哪棵树一定不要移动，厨房要建在什么位置等。如果第一次的药方见效后，再来一次。 母亲从“南王老婆”家回来已是晚上，漆黑一团的路上，骑自行车摔了好几次，也忘记了疼痛和害怕。第二天就去公社的药房按方抓药。以前母亲买过多次药，药房的大夫认识母亲。他拿着母亲带来的药方，也将信将疑，看不出有什么特别。 父亲初中毕业，开始根本不相信这偏方与旁门左道能治好他的病。但也没有更好的办法。谁知吃下头一次开的三副药后，父亲竟渐渐有起色，面色红润起来。 母亲又去见过“南王老婆”两次，按照新的药方再吃过几副后，就可以下床走路。他告诉母亲说：等他病好后，一定让母亲骑自行车带着他去谢谢“南王老婆”。父亲半年后就基本恢复正常。可以开始作木工活后，父亲首先做了小椅子、小板凳和蒸馒头用的蒸笼送给“南王老婆”表示谢意。母亲每年都带着礼物去看望她。直到几年后，再去时，“南王老婆”已经去世。 父亲前后共花了三年时间治好病。就如同鬼门关走过一回。父亲病好后，母亲生下小妹妹，一家人快快乐乐、幸幸福福地过了二十年。父亲把我们兄妹五人抚养长大，都培养至大学毕业。他才突然英年离世，没有享儿女一天福，留下无尽的遗憾！（回忆父亲去世的情景见“稻花香里听蛙声” 2010年7月29日的博客《祭父》） 父亲去世的那一年，村里有一人生重病，这个人的家庭成分也是富农，一生软弱受人欺侮，被人瞧不起。父亲去看望他，他突然对父亲说：“兴娃！（父亲的小名）你病好后，只能再活二十年！”父亲听后，很不高兴地回家告诉母亲。母亲安慰他别当回事儿。这个人没几天就死了，但他死前预言了许多村里即将发生的事，后来都一一应验。 一语成谶！村里人都说：父亲是贵人，一生多灾难，是为了抚养我们，才又活了二十年。 |
