从新加坡到上海，再到陕西的咸阳、高陵、富平。忙完了工作，我开始了回乡的旅程。

清晨弥漫的浓雾中，上海别克一路沿西安——临潼的高速公路，经过新建的黄河公路大桥，进入山西境内的运城——风陵渡高速公路。共经过了近两个半小时，到达永济出口，下了高速，眼前的一条沿街的公路通向临漪县，记忆中这应是去我家的方向，但我已经不敢确定。

我打开车门，朝街边的一间小平房店铺走去。店铺前面有几个人在闲聊、抽烟。我揭开厚厚的、被无数人用手摸的油光发亮的帆布帘子，探进身来。屋子里暖暖的，充满着卷烟味，有几个男男女女在聊天。我用还没有完全适应的家乡话问：“这是不是去西下村的路？”屋子里的人非常热情，连声说：“是！是！是！你沿这条路，直直走，过了栲栳镇，在北青路口往右一拐就到西下村。”

原来，这里是一座汽车站，从永济去西安方向的旅客都在这里买票候车，屋子外面的几个人正是等车的旅客。七年前，我上次路过老家时，还没有这个车站。那时车子还是从高速公路另一侧进入永济县城。我道声谢，钻进汽车，司机也已经听明白，我们朝我的村庄驶去。

四条车道的公路两旁的白杨树和柳树，只有零星的几片发黄的叶子在风中起舞，树不是很高很粗，但栽种的很整齐，显然这条公路是新修的，不！应该说是新拓宽和提高了等级的柏油路。公路中间没有隔档，只有两条粗粗的白线作为分界线。迎面而来的车辆——有小轿车、卡车、三轮车、自行车，甚至在靠近村庄的入口处还可看见马车——不时地越过分界线，“S”形地行驶，让我一次次地感受到有惊无险的场景。两旁的庄稼地种有冬小麦、苹果树，还有尚未拔掉的棉花树和玉米秸。在初冬的季节，除了绿油油的麦田，四周的景象就是在灰色的天空下，放眼望到的都是与土壤一样或接近大地的颜色。

车子很快就过了栲栳镇，我还没有来得及分辨出记忆中的市镇印象，就已到了常青——我曾经在这里度过了三年的初中生活——我们错过了去西下村的路口。

在一座加油站前，我又下车，打听去西下村的路线。然后掉头，才找到了去我村的路口。

只有两条车道的简易公路，穿过一个村庄后，来到了西下村。村里的大路经过我家门口，通向下一个村庄。那条曾经一遇下雨就泥泞，一遇晴天就尘土飞扬的土马路，终于永远地成为了记忆。可是，家家门前铺晒的玉米，又将公路的一半占据了。遇到对面来的车辆或摩托车时，双方只好耐心友好地在某家门前的空地上闪躲在一边，让一方先过。

我在车里透过车窗，仔细辨认，沿途遇到的乡亲没有几个熟悉的面孔。也许是因为在我的记忆中，他们仍是多年前的容貌，现在已经不可能立即认出来。而那些后来嫁到我们村的媳妇，新生的小孩子们，就完全不认识了。经过一座座崭新的院子，已经分辨不出曾经熟悉的玩伴的，邻居的家，也认不出哪一座院子是我的家。

汽车缓缓行驶，前面出现了一个熟悉的身影，是二叔。他也在仔细地透过车窗辨认着我的模样。好似已经知道我要回老家的消息。他站的位置，车子右方的三座院子就是我的家。很多年前，祖父分家时，父亲兄弟三人每人一座。但多年来，三家仍象一家一样守望相助地生活着。如今二叔、三叔的家也象他们自己的容貌一样已经大变样了，而位于中间的我的家已经破败不堪，多年没住人的门房房顶已经塌了一片。大木门紧锁，落满灰尘，颜色昏暗，毫无生机，大门口堆满了垃圾，显然已多时没有人走过。门前父亲生前手植的榆树只剩下一棵，已比碗口还粗。还有一棵，已经被挖掉放倒多年，主躯杆倒放在门房前，好象是父亲曾经想用来盖房子或做别的用途，但自从他去世后，就一直默默地横卧在门前，随着时光在衰老，在腐烂了。

我原本没有告诉老家的亲人，我要回老家，我曾想着要给刚过九十大寿的祖母一个惊喜——突然从天而降！再者，也不想给叔叔、婶婶他们添麻烦。因为回到老家，我什么也不会做，只能饭来张口，说些甜蜜的话儿。而我母亲又不在这儿，感觉也不那么理直气壮。谁知住在南京的母亲偏偏告诉了小妹，小妹又电话告诉了在西安的表妹，表妹又电话给在天津的做生意的小姑姑，姑姑早已告诉了二叔，这样一来，三叔、奶奶和许多表、堂兄妹就都知道了。

托西安朋友的福，她请司机将我从陕西富平经渭南过黄河，送到了我的家门口。在这个初冬的季节，我终于回到了阔别七年的故乡。

我进房时，九十岁的祖母正坐在床上，她穿着厚厚的黑色绸子冬衣，衣服上有暗黄色的“寿”字图案。衣装整齐干净。掩饰不住的喜悦，写在她古铜色的脸上。银色的头发也还浓密，牙齿也没有脱落许多。她耳朵有点背，但视力仍然很好，思路清晰，只是不能自己下床走路。她整整头发，拉拉盖在腿上的被子，腾出位置，连声让我坐在她的床边，问寒问暖。好象我小时候从外边玩耍回家时一样。我问她话时，需要很大的声音她才听得到。她问我：“你怎么回来的？走了几天？看！那么远的路！”我说：“坐飞机，不远，回中国就几个小时。先到上海，再到西安。我这次从西安回咱家。” 她又问“你回来停几天？”我说：“三天！”她说：“看你远远地回来一次，只能停三天！你去南京看你妈吗？”我说：“不，我这次专程看您！”

当我和别人讲话时，她听不清楚，看嘴唇能猜出一些内容。当她以为是我跟她讲话时，却听不清楚，就会连声问：“你说啥？我老的都听不清！”

父亲去世十六年，母亲一直跟随我的兄长、弟弟、妹妹们在外生活。偶尔回来一两个月，照顾祖母。这么多年，多数时候是二叔、三叔和堂弟们和姑姑照顾祖母。祖母这样健康和长寿，真得感谢他们。这也是我一有机会，一定要回家的原因。

二叔家和我家经一个小门相通，我穿过小门，来到我的家。门房里，父母亲当年住的房间，屋顶已经塌陷，泥土掉在光凸凸的炕上，父亲当年亲手用水泥制作的衣柜上也落满了灰尘，地上堆满了杂物，我都迈不进腿。

进到厢房，桌子上摆放着祖父和父亲的遗象，黑白色，我已看不清楚，因为我忍不住，鼻子早已酸了，眼泪早已模糊了双眼。

炕上还铺着祖母夏天居住时的被褥，墙上的空调仍亮着红灯。炕头的墙上还挂着我们兄妹、堂兄妹的照片和我的侄子（大哥的儿子）的绘画作品。母亲曾电话里告诉过我，瘫痪在床的祖母每天都会看着、讲着这些可能没有机会站在她面前的子孙。

我打电话跟在南京的母亲报平安，母亲叮嘱我一定要替她给祖母，洗洗脚，剪剪手、脚指甲。倒不是因为没有人给祖母剪，为的是那份心！我不知道在这样的冬天，村里没有暖气设备，母亲的心愿我能不能实现？

祖母告诉我：“我和你妈婆媳一起生活了几十年，从没有红过脸。你们弟兄几个，有钱就给你妈捎点，可不要忘了你妈！你妈嫁到咱们家，那个时候，咱家成分不好，没有享过福！”她又接着叮嘱：“你爷爷在的时候，最痛恨不孝顺的人。他小时候，父母亲都死的早，没有机会孝敬父母。村里有唱戏时，我叫他去看戏，他从不看戏，说是他看不得苦戏，戏台上人一哭，他就忍不住哭！”

祖母还说：“那个时候在生产队，我娃娃多，不能下地干活，生产队长的老婆看见我在门前看孩子，陪人聊天，就拐弯抹角地骂我，说我只知道生，剥削贫下中农的血汗。”我也骂她：“你倒是想生，就是生不出来！那些欺负咱们的人，死的时候都没有好死，生产队长就全身发烂……”我虽然知道一些过去的、三十多年前的事，没想到祖母印象这么深刻，显然当时的委屈实在太大，以至于至今不能原谅那些欺侮过她、欺侮过我们家的人，甚至是死去的人。

祖母接着说：“后来，你爷爷从你高高叔那儿借了三百块钱作本钱，那时候，你高高叔在栲栳镇生产队当会计。你爷爷都快六十岁的人，开始在永济摆摊卖肉。晚上煮，白天卖，实在累的不行，有一次把锅里的肉都熬焦啦，卖不动都赔钱。还有一次，他累的睡过头，炉子里的火把租的房子都点着了，幸亏邻居发现的早。那房子又低，又小。我只好来到永济帮他。”

“现在好了，你二叔当村长书记十几年了，也为村里办了好事，也没人敢欺负咱家。你三叔早先当民办教师，也转正了。我和你爷爷在大队看门，送报纸，住了十年，要不是下雨天在那儿跌倒把腿摔坏，也不会这样拖累人十几年。”

第二天早饭后，寒风中，堂弟骑着摩托车载着我来到村西的华西沟畔我家的田头，拜祭祖父和父亲。华西沟两旁，麦田边，许多野生的酸?树长在崖边，叶子已经掉光，只剩下一颗颗、一串串、一丛丛红红的、干瘪的酸?挂在枝头。看上一眼，舌底、喉头都会涌出熟悉的、酸酸的唾液。我俯视这片曾经被父母的汗水浇灌过的土地，浮想连篇，感慨万千。

多年过去，祖父和父亲的旁边又添了新坟，如果没有堂弟的指点，我是认不出祖父和父亲的坟头。坟头四周长满了野草，已经枯萎、干燥、消瘦，我们清理出一片空地，将带来的纸钱点燃，火光中，跪在坟头，泪眼朦胧。祖父和父亲的音容笑貌宛在眼前。那一刻撕心裂肺的悲伤，那一种难舍难分的情怀，那一样阴阳相隔却血脉相通的感受，那只有经过飞越千山万水才能再次相逢的磨难，怎么能不叫人肝肠寸断、刻骨铭心？

回家的路上，我想采摘一把酸?。堂弟说，现在的时节，酸?都已经没有肉，只剩下薄薄的一层皮了，没有任何味道。我说，就算只剩下皮，含在嘴里，也有家乡的味道和回忆。我要让远在新加坡的女儿尝尝她爸爸小时候喜欢的味道。堂弟没有说什么，和我一起沿着华西沟的悬崖边，一手拨开荆棘，一手采摘酸?。

短短的三天很快过去了。回新加坡的前一天晚上，我坐在祖母的床前，请祖母将我儿时常听的故事《憨憨女婿》再讲一遍，我用手机录下来，让她看。祖母听不清，看着画面说：“这是我在说，我听不清，看嘴在动。有的都记不起来了。”接着，她又边说、边想地给我背了一首我从未听过的长篇叙事诗《小寡妇嫁孟三》。

“日出东海压西山，小寡妇上床去安眠，一盏金灯照我面，一盏银灯泪涟涟。打扫凉床铺华毡，红绫被子一齐暖；绣花枕头摆两边，看着是夫妻咱不团圆……”

“人人都说孟三有，夜梦里惊着嫁梦三……”

“跟公公说要嫁孟三，公公说：‘壶里没酒难留客，我儿死了难留你。你要嫁就嫁吧！’”

“一家子要下整一千，一家子递下七百三，一家子不落来一家子也不添，不知道把我小寡妇能卖几钱……”

“揭开箱子拣着穿，提出来一身红绫衫，骂一声死鬼我不能穿……”

“佛墙袄来白袖挽，黑绸子裤来呼闪闪；兰缎子西裤青丝带，岗青鞋儿过跷板”

“前面梳的是人字头，后面又梳着燕尾楼（亮心头）；一边戴着无莲翠，一边戴着白牡丹，中间插着龙风簪，八宝子耳坠垂耳边……”

“门外插着双旗杆，花花轿子到门前，看媳妇的人儿有千万。出来一对丫鬟把我搀。一搀搀到当院心儿，我连孟三把头磕……”

“到晚间，两个小伙儿玩古颠（淘媳妇，闹洞房），一个玩的是酸酸醋，一个玩的是皮醋酸；红绫被子栽绒毡，绣花枕头摆两边，看我夫妻团圆不团圆……”

“孟三说：‘我娶你不为生和产，你照应我儿管家严；大二今年十二岁，娶的媳妇赛天仙；二儿今年整七岁，送到南学把书念；一女今年一岁半，我孩儿无娘实可怜……’”

“小寡妇说：‘人人都说你孟三有，孟三给我娘子表一番’”

“我孟三表来你娘子听，娘子欢实听我言。门外栽着双旗杆，斗大的金字往外宣；上房门罩着独角兽，上房里金牌金鼓挂两边；半边黄金堆成山……”

虽然祖母不时地重复，讲几句，就要喘口气，歇一歇。我有的地方也听的不是很清楚。让我吃惊的是：一生大字不识几个的祖母，在如此高龄，竟然有非凡的记忆力。

我和三叔先撕杀了几盘象棋，然后歪在床上，盖着被子看电视，聊天，住在里屋的祖母，三番五次地叮嘱三叔：“早点睡，小宏明天还要走远路！”

我终于没有完成母亲的任务，也许这一生注定不可能完成！因为我不知道下一次回来时，还能不能再见到祖母！我也不知几时再有机会回到故乡。