從新加坡到上海，再到陝西的咸陽、高陵、富平。忙完了工作，我開始了回鄉的旅程。

清晨瀰漫的濃霧中，上海別克一路沿西安——臨潼的高速公路，經過新建的黃河公路大橋，進入山西境內的運城——風陵渡高速公路。共經過了近兩個半小時，到達永濟出口，下了高速，眼前的一條沿街的公路通向臨漪縣，記憶中這應是去我家的方向，但我已經不敢確定。

我打開車門，朝街邊的一間小平房店鋪走去。店鋪前面有幾個人在閒聊、抽煙。我揭開厚厚的、被無數人用手摸的油光發亮的帆布帘子，探進身來。屋子裡暖暖的，充滿着捲菸味，有幾個男男女女在聊天。我用還沒有完全適應的家鄉話問：“這是不是去西下村的路？”屋子裡的人非常熱情，連聲說：“是！是！是！你沿這條路，直直走，過了栲栳鎮，在北青路口往右一拐就到西下村。”

原來，這裡是一座汽車站，從永濟去西安方向的旅客都在這裡買票候車，屋子外面的幾個人正是等車的旅客。七年前，我上次路過老家時，還沒有這個車站。那時車子還是從高速公路另一側進入永濟縣城。我道聲謝，鑽進汽車，司機也已經聽明白，我們朝我的村莊駛去。

四條車道的公路兩旁的白楊樹和柳樹，只有零星的幾片發黃的葉子在風中起舞，樹不是很高很粗，但栽種的很整齊，顯然這條公路是新修的，不！應該說是新拓寬和提高了等級的柏油路。公路中間沒有隔檔，只有兩條粗粗的白線作為分界線。迎面而來的車輛——有小轎車、卡車、三輪車、自行車，甚至在靠近村莊的入口處還可看見馬車——不時地越過分界線，“S”形地行駛，讓我一次次地感受到有驚無險的場景。兩旁的莊稼地種有冬小麥、蘋果樹，還有尚未拔掉的棉花樹和玉米秸。在初冬的季節，除了綠油油的麥田，四周的景象就是在灰色的天空下，放眼望到的都是與土壤一樣或接近大地的顏色。

車子很快就過了栲栳鎮，我還沒有來得及分辨出記憶中的市鎮印象，就已到了常青——我曾經在這裡度過了三年的初中生活——我們錯過了去西下村的路口。

在一座加油站前，我又下車，打聽去西下村的路線。然後掉頭，才找到了去我村的路口。

只有兩條車道的簡易公路，穿過一個村莊後，來到了西下村。村裡的大路經過我家門口，通向下一個村莊。那條曾經一遇下雨就泥濘，一遇晴天就塵土飛揚的土馬路，終於永遠地成為了記憶。可是，家家門前鋪曬的玉米，又將公路的一半占據了。遇到對面來的車輛或摩托車時，雙方只好耐心友好地在某家門前的空地上閃躲在一邊，讓一方先過。

我在車裡透過車窗，仔細辨認，沿途遇到的鄉親沒有幾個熟悉的面孔。也許是因為在我的記憶中，他們仍是多年前的容貌，現在已經不可能立即認出來。而那些後來嫁到我們村的媳婦，新生的小孩子們，就完全不認識了。經過一座座嶄新的院子，已經分辨不出曾經熟悉的玩伴的，鄰居的家，也認不出哪一座院子是我的家。

汽車緩緩行駛，前面出現了一個熟悉的身影，是二叔。他也在仔細地透過車窗辨認着我的模樣。好似已經知道我要回老家的消息。他站的位置，車子右方的三座院子就是我的家。很多年前，祖父分家時，父親兄弟三人每人一座。但多年來，三家仍象一家一樣守望相助地生活着。如今二叔、三叔的家也象他們自己的容貌一樣已經大變樣了，而位於中間的我的家已經破敗不堪，多年沒住人的門房房頂已經塌了一片。大木門緊鎖，落滿灰塵，顏色昏暗，毫無生機，大門口堆滿了垃圾，顯然已多時沒有人走過。門前父親生前手植的榆樹只剩下一棵，已比碗口還粗。還有一棵，已經被挖掉放倒多年，主軀杆倒放在門房前，好象是父親曾經想用來蓋房子或做別的用途，但自從他去世後，就一直默默地橫臥在門前，隨着時光在衰老，在腐爛了。

我原本沒有告訴老家的親人，我要回老家，我曾想着要給剛過九十大壽的祖母一個驚喜——突然從天而降！再者，也不想給叔叔、嬸嬸他們添麻煩。因為回到老家，我什麼也不會做，只能飯來張口，說些甜蜜的話兒。而我母親又不在這兒，感覺也不那麼理直氣壯。誰知住在南京的母親偏偏告訴了小妹，小妹又電話告訴了在西安的表妹，表妹又電話給在天津的做生意的小姑姑，姑姑早已告訴了二叔，這樣一來，三叔、奶奶和許多表、堂兄妹就都知道了。

托西安朋友的福，她請司機將我從陝西富平經渭南過黃河，送到了我的家門口。在這個初冬的季節，我終於回到了闊別七年的故鄉。

我進房時，九十歲的祖母正坐在床上，她穿着厚厚的黑色綢子冬衣，衣服上有暗黃色的“壽”字圖案。衣裝整齊乾淨。掩飾不住的喜悅，寫在她古銅色的臉上。銀色的頭髮也還濃密，牙齒也沒有脫落許多。她耳朵有點背，但視力仍然很好，思路清晰，只是不能自己下床走路。她整整頭髮，拉拉蓋在腿上的被子，騰出位置，連聲讓我坐在她的床邊，問寒問暖。好象我小時候從外邊玩耍回家時一樣。我問她話時，需要很大的聲音她才聽得到。她問我：“你怎麼回來的？走了幾天？看！那麼遠的路！”我說：“坐飛機，不遠，回中國就幾個小時。先到上海，再到西安。我這次從西安回咱家。” 她又問“你回來停幾天？”我說：“三天！”她說：“看你遠遠地回來一次，只能停三天！你去南京看你媽嗎？”我說：“不，我這次專程看您！”

當我和別人講話時，她聽不清楚，看嘴唇能猜出一些內容。當她以為是我跟她講話時，卻聽不清楚，就會連聲問：“你說啥？我老的都聽不清！”

父親去世十六年，母親一直跟隨我的兄長、弟弟、妹妹們在外生活。偶爾回來一兩個月，照顧祖母。這麼多年，多數時候是二叔、三叔和堂弟們和姑姑照顧祖母。祖母這樣健康和長壽，真得感謝他們。這也是我一有機會，一定要回家的原因。

二叔家和我家經一個小門相通，我穿過小門，來到我的家。門房裡，父母親當年住的房間，屋頂已經塌陷，泥土掉在光凸凸的炕上，父親當年親手用水泥製作的衣柜上也落滿了灰塵，地上堆滿了雜物，我都邁不進腿。

進到廂房，桌子上擺放着祖父和父親的遺象，黑白色，我已看不清楚，因為我忍不住，鼻子早已酸了，眼淚早已模糊了雙眼。

炕上還鋪着祖母夏天居住時的被褥，牆上的空調仍亮着紅燈。炕頭的牆上還掛着我們兄妹、堂兄妹的照片和我的侄子（大哥的兒子）的繪畫作品。母親曾電話里告訴過我，癱瘓在床的祖母每天都會看着、講着這些可能沒有機會站在她面前的子孫。

我打電話跟在南京的母親報平安，母親叮囑我一定要替她給祖母，洗洗腳，剪剪手、腳指甲。倒不是因為沒有人給祖母剪，為的是那份心！我不知道在這樣的冬天，村里沒有暖氣設備，母親的心願我能不能實現？

祖母告訴我：“我和你媽婆媳一起生活了幾十年，從沒有紅過臉。你們弟兄幾個，有錢就給你媽捎點，可不要忘了你媽！你媽嫁到咱們家，那個時候，咱家成分不好，沒有享過福！”她又接着叮囑：“你爺爺在的時候，最痛恨不孝順的人。他小時候，父母親都死的早，沒有機會孝敬父母。村裡有唱戲時，我叫他去看戲，他從不看戲，說是他看不得苦戲，戲台上人一哭，他就忍不住哭！”

祖母還說：“那個時候在生產隊，我娃娃多，不能下地幹活，生產隊長的老婆看見我在門前看孩子，陪人聊天，就拐彎抹角地罵我，說我只知道生，剝削貧下中農的血汗。”我也罵她：“你倒是想生，就是生不出來！那些欺負咱們的人，死的時候都沒有好死，生產隊長就全身發爛……”我雖然知道一些過去的、三十多年前的事，沒想到祖母印象這麼深刻，顯然當時的委屈實在太大，以至於至今不能原諒那些欺侮過她、欺侮過我們家的人，甚至是死去的人。

祖母接着說：“後來，你爺爺從你高高叔那兒借了三百塊錢作本錢，那時候，你高高叔在栲栳鎮生產隊當會計。你爺爺都快六十歲的人，開始在永濟擺攤賣肉。晚上煮，白天賣，實在累的不行，有一次把鍋里的肉都熬焦啦，賣不動都賠錢。還有一次，他累的睡過頭，爐子裡的火把租的房子都點着了，幸虧鄰居發現的早。那房子又低，又小。我只好來到永濟幫他。”

“現在好了，你二叔當村長書記十幾年了，也為村里辦了好事，也沒人敢欺負咱家。你三叔早先當民辦教師，也轉正了。我和你爺爺在大隊看門，送報紙，住了十年，要不是下雨天在那兒跌倒把腿摔壞，也不會這樣拖累人十幾年。”

第二天早飯後，寒風中，堂弟騎着摩托車載着我來到村西的華西溝畔我家的田頭，拜祭祖父和父親。華西溝兩旁，麥田邊，許多野生的酸?樹長在崖邊，葉子已經掉光，只剩下一顆顆、一串串、一叢叢紅紅的、乾癟的酸?掛在枝頭。看上一眼，舌底、喉頭都會湧出熟悉的、酸酸的唾液。我俯視這片曾經被父母的汗水澆灌過的土地，浮想連篇，感慨萬千。

多年過去，祖父和父親的旁邊又添了新墳，如果沒有堂弟的指點，我是認不出祖父和父親的墳頭。墳頭四周長滿了野草，已經枯萎、乾燥、消瘦，我們清理出一片空地，將帶來的紙錢點燃，火光中，跪在墳頭，淚眼朦朧。祖父和父親的音容笑貌宛在眼前。那一刻撕心裂肺的悲傷，那一種難捨難分的情懷，那一樣陰陽相隔卻血脈相通的感受，那只有經過飛越千山萬水才能再次相逢的磨難，怎麼能不叫人肝腸寸斷、刻骨銘心？

回家的路上，我想採摘一把酸?。堂弟說，現在的時節，酸?都已經沒有肉，只剩下薄薄的一層皮了，沒有任何味道。我說，就算只剩下皮，含在嘴裡，也有家鄉的味道和回憶。我要讓遠在新加坡的女兒嘗嘗她爸爸小時候喜歡的味道。堂弟沒有說什麼，和我一起沿着華西溝的懸崖邊，一手撥開荊棘，一手採摘酸?。

短短的三天很快過去了。回新加坡的前一天晚上，我坐在祖母的床前，請祖母將我兒時常聽的故事《憨憨女婿》再講一遍，我用手機錄下來，讓她看。祖母聽不清，看着畫面說：“這是我在說，我聽不清，看嘴在動。有的都記不起來了。”接着，她又邊說、邊想地給我背了一首我從未聽過的長篇敘事詩《小寡婦嫁孟三》。

“日出東海壓西山，小寡婦上床去安眠，一盞金燈照我面，一盞銀燈淚漣漣。打掃涼床鋪華氈，紅綾被子一齊暖；繡花枕頭擺兩邊，看着是夫妻咱不團圓……”

“人人都說孟三有，夜夢裡驚着嫁夢三……”

“跟公公說要嫁孟三，公公說：‘壺裡沒酒難留客，我兒死了難留你。你要嫁就嫁吧！’”

“一家子要下整一千，一家子遞下七百三，一家子不落來一家子也不添，不知道把我小寡婦能賣幾錢……”

“揭開箱子揀着穿，提出來一身紅綾衫，罵一聲死鬼我不能穿……”

“佛牆襖來白袖挽，黑綢子褲來呼閃閃；蘭緞子西褲青絲帶，崗青鞋兒過蹺板”

“前面梳的是人字頭，後面又梳着燕尾樓（亮心頭）；一邊戴着無蓮翠，一邊戴着白牡丹，中間插着龍風簪，八寶子耳墜垂耳邊……”

“門外插着雙旗杆，花花轎子到門前，看媳婦的人兒有千萬。出來一對丫鬟把我攙。一攙攙到當院心兒，我連孟三把頭磕……”

“到晚間，兩個小伙兒玩古顛（淘媳婦，鬧洞房），一個玩的是酸酸醋，一個玩的是皮醋酸；紅綾被子栽絨氈，繡花枕頭擺兩邊，看我夫妻團圓不團圓……”

“孟三說：‘我娶你不為生和產，你照應我兒管家嚴；大二今年十二歲，娶的媳婦賽天仙；二兒今年整七歲，送到南學把書念；一女今年一歲半，我孩兒無娘實可憐……’”

“小寡婦說：‘人人都說你孟三有，孟三給我娘子表一番’”

“我孟三表來你娘子聽，娘子歡實聽我言。門外栽着雙旗杆，斗大的金字往外宣；上房門罩着獨角獸，上房裡金牌金鼓掛兩邊；半邊黃金堆成山……”

雖然祖母不時地重複，講幾句，就要喘口氣，歇一歇。我有的地方也聽的不是很清楚。讓我吃驚的是：一生大字不識幾個的祖母，在如此高齡，竟然有非凡的記憶力。

我和三叔先撕殺了幾盤象棋，然後歪在床上，蓋着被子看電視，聊天，住在裡屋的祖母，三番五次地叮囑三叔：“早點睡，小宏明天還要走遠路！”

我終於沒有完成母親的任務，也許這一生註定不可能完成！因為我不知道下一次回來時，還能不能再見到祖母！我也不知幾時再有機會回到故鄉。