淪為“難民”的經歷（1）

我十歲時，學校的門突然就都“關閉”了。

在家裡幾個兄弟姐妹中，父親似乎是看到了我的潛力，他堅持要我每天早上在家自學。只有到了早上10點多鐘，做完自學課程後，我才可離開家門，走到離家不遠，附近小朋友們常去的廣場上去玩。

仍記得，那天早上，無風無雨，陽光充足，天很暖和。我從一條小路，快步走向廣場。剛走進廣場一段距離，就聽到了廣場深處熟悉的吵雜聲，馬上認出了一堆夥伴的身影。當我剛拔腿，就要跑去與他們匯合時，一支手突然從後面拉住了我的肩膀。我回頭一看，是我的大哥。他另一支手的手掌，摁着我的頭頂，用抓我肩膀的手，把我的整個身體一轉，扭向了家的方向。跟我說：“快，回家去！”

我有點納悶。我做完了功課，現在是我玩耍的時間，為什麼要我回家？另外，在平常，大哥他自己的事都自顧不暇，今天，怎麼又管起我了呢？

我在家排行第七，是家裡最小的兒子。

我們兄弟姐妹八個，那時，最大的也還只是二十歲出頭。我們的父母養育管教這樣一個大家庭，大概是很不容易，於是家裡立了不少的家規，規範我們日常的行為。比如說吃晚餐，要等到一家人都到齊，圍坐在一張大餐桌上；等我父親動筷子後，我們才開始動勺動筷子吃。吃飯時啪唧嘴，把碗或盤刮出聲音來也是不許可的。對學業上的要求，就更不用提了。在這樣的一個大家庭里，處在第七的“位置”，好處不少，有較多的自由發展空間。我即不用像大哥那樣，一生下來便要處處做樣板。也不用像二哥那樣，永遠躲在大哥身後，不敢說不敢做，漸漸變得沒有了自己的主張。比我大的六個哥哥和姐姐，在我和我父親之間，形成了一個“緩衝地帶”。更何況我的那些哥哥姐姐都沒有我聰明，好學。有學上時，每年期末，成績一來，他們總要被訓斥。而我總是受到獎勵。於是父親的威力總傳不到我那裡。

我的母親長得很漂亮，年紀要比父親小十幾歲。每次和母親上街，常常聽到過路的人稱呼她漂亮太太。她很樂觀、開朗、很愛笑。每次我做錯事，她做出舉動，像是要打我時，我只要衝她一笑，就變得沒事了。我當然看得出她離大哥大姐更近些。當然，大概是我生下來體質比較弱的緣故，她還是很疼我的。我母親，為我，還特地立下了一個規矩，家裡好吃的東西，我擁有優先權。大哥大姐，甚至妹妹，對此好像也沒有異議。

家裡有位為我們幹了十幾年的老保姆。洗衣做飯，照顧我和妹妹。相比兄弟姐妹，我和她的關係最好，我常常把家裡好吃的東西“偷偷”帶到後院或廚房裡和她共享，她也常常單獨地為我做我最愛吃的飯菜: 烤雞串，牛肉鬆。

大哥從廣場把我拽回家後，就一手把我交給了老保姆。

老保姆催我再去洗澡，並指了指我的耳後，腳後跟和腳踝關節之間的那幾處，提醒我多搓搓。好多天了，她教我如何洗澡才能洗乾淨，還教我怎樣洗衣服，衣服的那些部位最容易贓，應該怎樣洗。我當時很好奇，為什麼不教其他人而只教我呢。

洗完澡穿上新衣褲，老保姆領我去廚房，吃了些點心。客廳里，父親正跟三姐囑咐着什麼，沒聽清楚，只是偶爾會提起我的名字。我母親走進廚房，彎腰捋了捋我頭上還是有些潮濕的頭髮；接着蹲下來整了整我的衣服，又把我上衣扣子重複地扣了扣；站起來，讓大哥就把我領到了停在家大門口前的小汽車上。

每次坐車外出，母親總是坐在前面，妹妹和我坐在後面。在我和妹妹的座位之間總放着幾個藍子，裝滿了好吃的東西；各種水果，各種點心，還有香噴噴的熟肉食品。但是，今天坐在前面的不是母親，而是大哥，後面另一邊也不是妹妹，而是三姐，中間也沒有那些好吃的東西。我開始明白了。這可不是去走親戚，也不是出去遊玩。那麼，是去哪裡呢？

我扭頭向車窗外看去。父親和母親沒有來到車邊送我們，只是站在房門裡，擺着手。房裡光線不是很足，我沒有看清他們的眼臉，車便走開了...。