設萬維讀者為首頁 萬維讀者網 -- 全球華人的精神家園 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
 
首  頁 新  聞 視  頻 博  客 論  壇 分類廣告 購  物
搜索>> 發表日誌 控制面板 個人相冊 給我留言
幫助 退出
漢卿的博客  
不要把一切都當真  
https://blog.creaders.net/u/5779/ > 複製 > 收藏本頁
網絡日誌正文
假如我沒出國 ... 2015-02-07 08:14:57


假如我沒出國...



大概是1985-1986年間,對在大學裡當講師,授課,我已經感到厭倦。連課都不需要備了。那是一種“機悈”、重複,沒有了刺激性的職業。


一天晚上,我有約,到一位哥兒們家去聊天。走進他那兩室一廳的單元,眼前的場景着實地嚇了我一大跳。客廳里煙霧繚繞,坐着有十多個大爺們。他們圍坐着,看着像是在開會。嚴肅、神秘,其中不少面孔我還根本不認得,使我不可能很自然地走進“會場”。那個年月,有誰會在家裡開會?我趕緊低下頭,溜進了我朋友的其中一間臥室里。


我的那位朋友看見我來了,喊着讓我也到客廳里。“漢卿,過來!”“快,找個地方坐。”


我找了個角落,坐了下來。我環顧了一圈兒,希望能儘快地判斷出這是個什麼會,是不是應該介入。這些坐着的、吞雲吐霧的一圈兒人,他們個個都比我年長。從他們的臉像、穿着、談吐,可以查覺到,這是一幫在社會上闖蕩過的人。有人在內蒙大草原,在北大荒滾打過,有人在中越前線打過仗,領過兵,還有人則是文革後的大學生,研究生,大學教師。他們進校園前,也是在各種行業幹過的。沒人介紹,也沒人告訴我他們在談論着什麼。聽了幾分鐘,我終於明白,這是一幫不“安分”的人,他們有很多想法,他們想賺錢,想先富起來!


他們熱烈地談論着,確實有不少好想法。但是不論怎麼談,他們似乎有一坎兒跨不出去。怎樣去註冊,建立公司。這時我插嘴了。“這事好辦,我在工商局有個當官的朋友,我可以找她。”


就這樣,不久,公司成立了。在公司組建中立功,我也當上了副經理。


公司名字是以“科技諮詢”結尾的。我們請了幾個專家做顧問,和商家,國外有想法在國內投資的人商談。今天在這個飯店,明天在另一飯店,設宴商談。但是在那時,在北方,有幾個私立公司?有誰找你諮詢?搞新科技產品,談何容易。只有公司里“倒”產品的部門,從南方運錄相機,電視機,服裝等產品在北方賣,賺了錢。我照舊在學校任職講課,還在公司任職領工資,但是沒有太多貢獻。


當你發現有新路可闖,可賺錢時,你就會剎不住“車”。除了上面提到的職業,頭銜,我又在學校里,聯絡了幾位教師,實驗室和學校有關部門,晚上辦起了夜校,為那些沒有設備的大學開實驗課。我編教材,安排課程,還講課。一天到晚,腳不着地。忙的四腳朝天。但是很高興。因為因此,老師們多得了收入,實驗室和學校也有了額外的錢。那時學校里,周圍的人對我的評價,大概是,“這小子,怎麼這樣膽兒大”。


我真的是不“安分”。又過兩年,我放棄了安穩的工作,退回了學校給我的一室一廳的單元房,來美國“洋插隊”。


假如我沒出國會怎樣?答案是:我最終還是會來美國。這是我一生最好最正確的選擇。




瀏覽(4881) (6) 評論(38)
發表評論
文章評論
作者:漢卿 留言時間:2015-02-12 17:33:23
test:

<a href="http://blog.creaders.net/hqx/user_blog_diary.php?did=207553" target="_blank">一篇好文章</a>
回復 | 0
作者:漢卿 留言時間:2015-02-09 05:16:55
半江紅,

我改吃龍蝦了。
回復 | 0
作者:半江紅 留言時間:2015-02-09 01:59:12
假如我沒出國...一定把下一代弄到美國去。哈哈,只是假設。

漢卿屬於敢吃螃蟹的一類,佩服。
回復 | 1
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 18:58:20
華山,

刪除功能常常不顯。沒關係,就留住吧,不礙事。

你應該注意到,從頭到尾,我沒有和別人比的意思。所以你的大部分評論,對不上號。說到安分,結婚有孩子後,是收斂了不少。

“為什麼不回去?”那可是你問的。又怎樣和我寫的文章聯繫起來?

另外,連其它人在這裡評論,是什麼國籍,你也管?
回復 | 1
作者:華山 留言時間:2015-02-08 17:38:09
請刪掉以上重複的貼子。
回復 | 0
作者:華山 留言時間:2015-02-08 17:36:06
---假如我沒出國會怎樣?答案是:我最終還是會來美國。這是我一生最好最正確的選擇。

最後這句話實在無厘頭,與前面教書經商的文字沒有任何有機聯繫。要說“不安分”是你最大的優點,那麼為什那麼早就選擇了“最終”,現在這麼安分守己,難道“不安分”的年代過去了?

前段時間與幾個同行後來回國創辦企業的朋友相遇,人家在搞美國的無犯罪公證,為的是申請中國綠卡。這些人可都是多年的美國公民,在美國事業有成。人家美籍不放棄,又在開拓中國商機,那你比比,誰的不安分勁頭更大?

人們可以維護自己的選擇,這沒什麼錯。但千萬別想把別人比下去,那大概就是中國文人窮酸勁上來了,心態值得考慮。從咱們77級算起,能出國的占多少比例,其中能到美國的又有多少?那國內的同窗們是不是都窮死,病死?回國見面時都向你討錢?

就咱們當年同班同學來說,總的說來活得不比外面的差。有的退下來了,退休金與退休時的工資看齊(美國沒這待遇吧),醫療保健全方位復蓋,每年體檢次數比咱這兒還多,還詳細。有兩位查出癌症,因為治療及時,心態放鬆,至今仍然活得很好。退休後原單位還給予很多福利,最常見的是組織旅遊,自己付上一部分,大部分單位承擔。幾年下來,見面時就談各國風情,北美游那是一般水平,北非,東歐,南亞,咱只能聽得份。還有的還在崗位上,因為是理工科出身,大都是科技人員,也沒聽說有被雙規的。

還有一點,國內同學已有很多把孩子送到美國加拿大,還有幾位出錢在加拿大買了房子,準備將來美國加拿大兩邊住住。打聽來美國居住的也有。三十年過去,想來美國可以有不同的途徑。如果正想作者那樣“最終”的願望,也可通過國內的努力來實現。

說到這裡,有的要說:為什麼不回去?那話問得無賴。咱來美國千辛萬苦,現在已基本安定。咱自己生活得可以,用不着回去,同時想回去那不是那麼容易,要比出來的時候要更困難。咱只是期冀國內的同學親友們活得同樣好,“太平世界,環球同此涼熱”這就是咱的心境。

這兒跟貼的也未必都是美國人,巴黎老高跳得也挺高,不問問漢卿為啥人生終極目標是美國,而不是法國,這個問題老高能問明白嗎?
回復 | 0
作者:華山 留言時間:2015-02-08 17:16:52
---假如我沒出國會怎樣?答案是:我最終還是會來美國。這是我一生最好最正確的選擇。

最後這句話實在無厘頭,與前面教書經商的文字沒有任何有機聯繫。要說“不安分”是你最大的優點,那麼為什那麼早就選擇了“最終”,現在這麼安分守己,難道“不安分”的年代過去了?

前段時間與幾個同行後來回國創辦企業的朋友相遇,人家在搞美國的無犯罪公證,為的是申請中國綠卡。這些人可都是多年的美國公民,在美國事業有成。人家美籍不放棄,又在開拓中國商機,那你比比,誰的不安分勁頭更大?

人們可以維護自己的選擇,這沒什麼錯。但千萬別想把別人比下去,那大概就是中國文人窮酸勁上來了,心態值得考慮。從咱們77級算起,能出國的占多少比例,其中能到美國的又有多少?那國內的同窗們是不是都窮死,病死?回國見面時都向你討錢?

就咱們當年同班同學來說,總的說來活得不比外面的差。有的退下來了,退休金與退休時的工資看齊(美國沒這待遇吧),醫療保健全方位復蓋,每年體檢次數比咱這兒還多,還詳細。有兩位查出癌症,因為治療及時,心態放鬆,至今仍然活得很好。退休後原單位還給予很多福利,最常見的是組織旅遊,自己付上一部分,大部分單位承擔。幾年下來,見面時就談各國風情,北美游那是一般水平,北非,東歐,南亞,咱只能聽得份。還有的還在崗位上,因為是理工科出身,大都是科技人員,也沒聽說有被雙規的。

還有一點,國內同學已有很多把孩子送到美國加拿大,還有幾位出錢在加拿大買了房子,準備將來美國加拿大兩邊住住。打聽來美國居住的也有。三十年過去,想來美國可以有不同的途徑。如果正想作者那樣“最終”的願望,也可通過國內的努力來實現。

說到這裡,有的要說:為什麼不回去?那話問得無賴。咱來美國千辛萬苦,現在已基本安定。咱自己生活得可以,用不着回去,同時想回去那不是那麼容易,要比出來的時候要更困難。咱只是期冀國內的同學親友們活得同樣好,“太平世界,環球同此涼熱”這就是咱的心境。

這兒跟貼的也未必都是美國人,巴黎老高跳得也挺高,不問問漢卿為啥人生終極目標是美國,而不是法國,這個問題老高能問明白嗎?
回復 | 0
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 17:16:33
瑾子,

怎麼說來的 …?對了,英雄所見略同!
回復 | 0
作者:瑾子 留言時間:2015-02-08 16:44:31
“這是我一生最好最正確的選擇”,也是我先生常說的一句話。
回復 | 1
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 15:13:31
導演,

我怎麼把你給忘了,老高轉的故事是挺好的電影題材。
回復 | 1
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 15:10:10
馬兄,

那時高校辦公司,也算比較早,還沒成氣候,難成功。
回復 | 0
作者:ladybug 留言時間:2015-02-08 14:29:58
另外,謝謝巴黎老高轉載的好故事梗概!
回復 | 0
作者:ladybug 留言時間:2015-02-08 14:27:22
漢卿兄新年好!

人的自我感受是最重要的。因為你為自己活着。如果你認為你的選擇是對的,那就是對的。沒有人可以質疑你的主觀意識。支持你!
回復 | 1
作者:馬黑 留言時間:2015-02-08 14:13:10
80年代中,北京各高校是有陣“全民經商”的熱潮。各個系都成立公司,馬嫂還被系裡指派去辦公司,不過都失敗了。估計你們理工科的有技術技能,賺錢比較有方。

我也是覺得出國是我人生最正確的選擇。非常滿意出國以後走的這一段路。
回復 | 2
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 13:27:14
hotmoon,

你總算不會餓死了,有些東西你還不懂,還需要進一步“進化”。慢慢來,別急。
回復 | 0
作者:hotmoon 留言時間:2015-02-08 13:11:23
“因為我現在過得很好“---所以出國是正確的選擇!

雙手雙腳同意!!

因為中國人民現在比以前過的很好---所以中共獨裁是正確的選擇!

我代表博主雙手雙腳同意!!!
回復 | 0
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 08:59:47
中國喜劇,

我可是教膩了。現在跟硬、軟件打交道,我理它,它才理我;我不想理它,它也不能打擾我,更好。我退休後正想去學廚呢,正好。
回復 | 0
作者:中國喜劇 留言時間:2015-02-08 07:28:59
呵呵,人跟人的差異真是大,我是覺得當老師是天下最好的職業了。 等我老二大學畢業,我一定把工作辭了,重新去當老師。 傳道授業解惑,美好人生,不過如此 :)

一命二運三風水。 出國是偶然,也是必然。 這其實也是天時地利人和: 領導虐待,有空閒,利益誘惑,就成了。 當年的獎學金是我當年在大學當老師時候的10倍,不可能淡定。

如果人生重來一次,那應該拼死拼活到美國來上大學。
回復 | 1
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 07:05:18
aaa,暗示、做作,多餘?有那麼麻煩,複雜?

“我一生最好最正確的選擇”是因為我現在過得很好,而對我當初選擇的評價。
回復 | 1
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 07:04:21
魚片粥,

歡迎你來到“supporting group”。 說說,是什麼讓你如此困擾?
回復 | 0
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 07:03:28
小康,

你說得對,這裡跟我很對味兒。我生來就怕在擁擠的地方呆着,更不願意讓人管着。
回復 | 1
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 07:02:38
芹泥,平安,寧靜,難得的好日子。
回復 | 1
作者:漢卿 留言時間:2015-02-08 07:02:02
老高,我想類似的題材以後會很多。誰來寫呢?
回復 | 0
作者:13579aaa 留言時間:2015-02-07 20:50:46
假如你沒出國,或許比現在快樂,或許不如現在快樂。但歷史不容假設,人生也無法假設,你只能往前走。所以你的“我最終還是會來美國。這是我一生最好最正確的選擇”這種自我心理暗示,就顯得有點做作和多餘了。
回復 | 0
作者:魚片粥 留言時間:2015-02-07 20:24:29
呵呵呵。

The best remedy for buyer's remorse is a support group. The pathologically alike sits in a circle speaking in passion to convince each other and themselves that their Out of Egypt journey is an act of wisdom and the path they chose to destiny is impeccable.

These patients need an illusion. The support group serves this purpose. The support group gives its participants a psychological sedative to alleviate the profound pain they have with their past. It convinces them that their disfranchised life now is better than their disfranchised life then; Their from-paycheck-to- paycheck lifestyle now is better than their hand-to-mouth way of living then; They complain they never had voting rights then but give it away now to the oily-tongued hustlers just like a stupid debutante gives her virginity to the cheating playboy.

Their joy of being reborn with the identity they love now is as posturing as their bitterness with their birth with the identity they loathed then; their sense of being the sensible is like the panhandler's sense of being a member of haut monde rich when given a tuxedo by Salvation Army.

I am just curious how these reborn would feel after they leave the support group.

呵呵
回復 | 0
作者:康樂園小夜曲 留言時間:2015-02-07 20:08:24
跟漢兄有同感,離開今天“繁榮昌盛榮華富貴”的中國是自己在工作和社會的最佳選擇。

今天在海外後悔出了國的華人真不少,把沒有海歸的原因歸咎於有了在海外出生的小孩和不願意一起海歸的配偶等等,說到底就是在盤算着錢(或者部分是權力和彩旗),對於漢兄這樣在80年代就下海當老闆而能夠急流勇退出國過起平靜生活的人,值得大讚一個。
回復 | 0
作者:芹泥 留言時間:2015-02-07 18:14:05
漢卿兄好文,我相信很多人都會說,來美國是一生最好的選擇,只是因為有一個心裡平安的生活。謝謝漢卿兄分享好文。
回復 | 0
作者:巴黎老高 留言時間:2015-02-07 16:01:14
轉個文, 
你是祖國的一張衛生紙——
哈金《背叛指南》 時間:2015-02-06 22:16
哈金的《背叛指南》封面。

哈金是我最喜歡的當代小說家之一,他的作品既具有通俗文學的特點——精巧的情節、流暢的敘事、俏皮的語言,也具有嚴肅文學的品質——人性的深度、思想的厚度以及尖銳的批判力。《背叛指南》在哈金的小說中可謂別具一格,正如哈金在為中文版所寫的序言中所說,小說主人公的人物原型是中國在北美的最大間諜金無怠。一九八五年,哈金剛剛作為留學生來到美國時,看到媒體上鋪天蓋地都是關於這個案件的報道。一般認為,金無怠是美國有史以來發現的最重要的中國間諜,有人認為其對美國的破壞程度是空前的,甚至超過之前所有被偵破的間諜影響的總和。

義大利思想家克羅齊說過,一切歷史都是當代史。哈金選擇這個具有挑戰性的題材創作小說,希望“歷史的題材不僅要重構過去,還必須對當下也有意義;理想的狀態是這個故事也包括現在”。所以,小說的時間軸從上個世紀四十年國共內戰末期一直延伸到當下的中國。另一方面,每一部優秀的小說都必然呈現人性的幽微與矛盾,在光影交錯和黑白紛呈中,讓讀者與小說人物一起哀哭與歡笑。經過二十多年的醞釀與發酵,哈金終於把這個詹姆士?邦德式的間諜故事打造成中國當代史和中美外交史的縮影,他融合史實與寫實小說技巧,呈現出歷史時空下的道德難題,審視絕對忠誠背後盲目的愛國主義,及其所造就的寂寞與瘋狂。

祖國的名字就是殘忍

“背叛”這個概念在這本小說中有着多重涵義:主人公蓋瑞利用中央情報局雇員的身份,三十多年來持續不斷地向中國傳遞重要情報,作為已入籍的美國公民,這是他對自己宣誓入籍時的誓詞的背叛。蓋瑞為打入敵營,拋棄了在山東鄉下的原配妻子玉鳳,一去不返,甚至一生不曾再見,這他是對玉鳳及其雙胞胎孩子的背叛。蓋瑞在美國重新成家,但很快又有外遇,他的間諜身份對親人守口如瓶,這是他對妻子和女兒的背叛。而最殘忍的背叛則是蓋瑞為之服務一輩子的祖國,在他被捕下獄之後,在外交場合斬釘截鐵地否認與他之間的關係。祖國對為之效忠和效力的子民無情的背叛,導致蓋瑞衣錦還鄉、凱旋故里的夢想破滅,進而絕望地在聯邦監獄中用塑膠袋蒙頭,窒息而亡。

背叛就是背叛,文學當然要呈現人性的複雜以及選擇的艱難,但作家不能抽身而出、宣稱保持客觀中立、拒絕作出價值判斷。很顯然,蓋瑞不是死於美國法庭作出的有罪判決,而是死於祖國對他殘忍的背叛。蓋瑞像一顆汁水飽滿的檸檬,被祖國榨乾之後便與之一刀兩斷;蓋瑞也像一張純潔無瑕的衛生紙,被祖國用來擦了一把鼻涕之後便無情地扔進垃圾桶。蓋瑞的情人、來自台灣的美國之音播音員蘇西一針見血地指出,中國最大的特徵就是“殘忍”。多年來與蓋瑞單線聯繫的中國情報部門高官朱炳文,一直聲情並茂地欺騙蓋瑞,“組織上”無微不至地照顧他留在中國的妻子和孩子,並把一份工資按時發放給他們,卻對蓋瑞的幼子慘死在大饑荒中、妻子帶着女兒遠赴東北逃難的事實隻字不提。

蓋瑞自始至終認為自己對祖國絕對忠誠,而在美國生活多年、有了落地生根的感覺之後,他又宣稱自己也熱愛美國。兩個國家對他來說,如同父親與母親一般缺一不可。然而,他的結局卻是“愛兩個地方,同是也被兩個地方撕裂”。他背叛了美國,又被中國所背叛,他迷失在一張沒有坐標的地圖之中。那麼,蓋瑞的悲劇性命運,是不是可以成為對中國當下高漲的國家主義意識形態的有效的解毒劑呢?

哈金在中文版序言中說:“《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上,國家比普通人更容易犯錯誤,更可能橫行霸道,更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍,都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來,這個故事一直沉沉壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題,它也許就有了硬朗的脊梁。”可惜,這是一本短期之內不可能在中國出版並被廣大中國讀者讀到的小說,它的喚醒功效的發揮尚待時日。

他是怎樣從愛國者墮落為“愛國賊”的?

小說有兩條故事線路:過去的故事是主人公蓋瑞蔭郁的一生;現在的故事是蓋瑞的混血女兒、研究中國歷史的學者莉蓮在中美之間奔波着尋找父親生命痕跡的過程。這兩條線路宛如兩條時而交匯纏綿、時而各自奔涌的河流。

作為北京一所大學的外籍教師,莉蓮在赴中國任教的同時展開了一段探究家族史的旅程。於是,一幅當代中國的社會圖景緩緩展開:大學裡嚴密的言論控制和洗腦教育,卻不能泯滅大學生的反叛和對自由的求索,她目睹了學生向前來演講的“防火牆之父”扔鞋子和雞蛋的場景。從首善之區到邊陲小鎮,環境污染、食品安全、分配不公等,是中國人每天都必須忍受和經歷的苦痛。哈金多年不曾也不能踏上中國的土地,但他對中國的了解,比那些生活在中國卻睜眼說瞎話的御用文人更加真切。

而更為驚心動魄的是,蓋瑞是怎樣從民國時代清華大學畢業的左傾愛國青年,一步步地淪為喪失是非、善惡、正邪觀念的“鼴鼠”?吸引這隻“鼴鼠”步入萬劫不復的地獄的胡蘿蔔,究竟是忠誠,是驕傲,還是恐懼?蓋瑞一輩子都被濃得化不開的鄉愁所折磨,他以為每傳遞一份情報,就能離故鄉更近一步。這是一種何其愚蠢的忠誠!中共接二連三地給蓋瑞加官進爵,儘管都是空頭支票,但他每次都感到受寵若驚,更何況連毛主席都親口讚美說,“這個人頂得上四個裝甲師”。如是,受到讚揚和鼓勵的蓋瑞又從沮喪和焦慮中掙脫出來,熱情四溢地投入到竊取情報的工作之中。對他而言,“今生的驕傲”就是一劑致命的毒藥。還有,他的原配妻子和孩子其實是被祖國當作人質,如果他不能完成任務,在老家的親人們都將面臨滅頂之災。蓋瑞抄錄富蘭克林的名言“最大的恐懼就是恐懼本身”並常常誦讀,但他自己一天也沒有能擺脫恐懼的轄制,直到聯邦調查局特工上門來逮捕他的那一刻,直到他在監獄中選擇那種最痛苦的自盡方式的那一刻。

作為蓋瑞的女兒,莉蓮經過漫長的尋訪,一點一點地復原了父親的一生。她不無同情地為父親辯護說,“他至少一直以自己的方式維持着忠誠和尊嚴”,並將父親的悲劇歸咎於“他對利用和控制他的那種權力的殘暴天性缺乏了解”;但這並不足以完全解釋蓋瑞的所作所為:作為中情局的翻譯和分析員,蓋瑞在冷戰時代可以讀到關於中國的絕密報告,他對中國真實情況的了解不亞於中南海里的暴君和佞臣們。他對中共暴政造成餓殍遍野的大饑荒、殘酷野蠻的文革,以及比蘇聯的古拉格群島還要人滿為患的勞改營,全都瞭如指掌。但他仍然支持並服務於這個政權,他提供的情報鞏固了這個政權的統治,當然也就加深了中國民眾的苦難。可以想像,即便他的間諜生涯延伸到一九八九年,中共的“六四”屠殺也不能讓他大夢驚醒、反戈一擊。那麼,他能用“愛國主義”這個理由來為自己辯護嗎?恰恰相反,那些奮起反抗中共暴政的人,從遇羅克、林昭到丁子霖、劉曉波,才是真正的愛國者。

與毛澤東時代血雨腥風的中國相比,蓋瑞在美國的生活安寧而穩定,他也意識到美國是一個自由、法治的社會,一個能夠讓大部分社會成員的天賦得以最大程度地發揮出來的國家。蓋瑞居住在華盛頓郊區,書中提及多處他生活和工作的城市與區域,跟我當下的生活環境有諸多重合之處——他自殺身亡的馬納薩斯聯邦監獄,離我家只有十五分鐘車程。每每讀到那些熟悉的地名,我就想,這個也曾在此地呼吸過自由空氣的人,為什麼不願或不能勇敢地解除與魔鬼簽署的契約呢?

面向自由,春暖花開

《背叛指南》是一篇挑戰國家主義的宣言,蓋瑞的一生被祖國毀滅了,他為祖國所作的“卓越貢獻”只是讓獨夫民賊自信滿滿地在外交舞台上從容布局、長袖善舞,而並未讓普通的中國人過上更自由、更幸福的生活。在此意義上,蓋瑞的所作所為與與納粹的蓋世太保、史達林的克格勃並無二致,他們都屬於漢娜?鄂蘭所說的“平庸之惡”。

國家主義就像一副血跡斑斑、重量千鈞的鐐銬,將受害者永遠固定在那裡,不能移動分毫。由於大部分中國人都缺乏某種超越性的宗教信仰,古代的時候他們將皇帝當作神聖不可觸犯的偶像,近代以來他們又將國家當作新的祭祀對象。個人的自由、權利和尊嚴被棄之如敝屐。哈金則力圖通過小說打破國家主義和集體主義的魔咒,恢復個體的價值與特性。哈金在一篇訪問中說:“我在大陸的時候,常說‘中國人是最優秀的’,完全是理想化的人格類型,很有宗教色彩。我們把國家當成惟一的信仰,就是因為我們沒有別的信仰,國家經常成為我們惟一的、完全的。最後就把國家神話了。”哈金又說:“談及國家,有一個道德底線,就是國家跟個人的關係怎樣界定。國家是一個人一個人投票、參與和建設的。國家完全是創造出來的東西,不應該對它有那種神聖感和神秘感。”這兩句話可以當作本書的主旨。

莉蓮尋訪到了父親當年遺棄在中國的家人,與同父異母的姐姐一家親密無間。她的姐姐有一個名叫本寧的兒子,一開始神龍見首不見尾,後來莉蓮才發現本寧居然承續外公的“本行”,奉中國情報部門之命,在美國創立電腦公司竊取美國最新科技成果,是中國派赴美國的多如牛毛的科技間諜中的一員。本寧當然沒有外祖父蓋瑞那種叱咤風雲、偷天換日的本領,卻也訓練有素、處變不驚。
本寧偷偷將美國禁止輸入中國的軍用電腦運到中國,並將莉蓮的丈夫也捲入其間。這個細節來自於前幾年中美之間的一個間諜大案——高瞻案。高瞻從女權學者、央視寵兒,突然在中國淪為階下囚。經過美方施壓,中方居然放她赴美,她以英雄的姿態成為高調的異議人士。人們剛要為之鼓掌,高瞻和丈夫又被美國以中國間諜的罪名逮捕並判刑。高瞻案讓中美雙方都有苦難言,真相至今撲朔迷離。這是一個關於人性的貪婪、野心和狡詐的悲劇。即便輿論大都認為他們一家罪有應得,但對於我曾經見過的他們那兩個可愛的孩子來說,當父母突然被“失聯”時,孩子的心靈會遭受何等巨大的創傷!

而在小說《背叛指南》中,作為蓋瑞的外孫和莉蓮的侄兒的本寧,最終出黑暗、入光明,面向自由、春暖花開。本寧與懷孕的未婚妻作出了脫離“老大哥”的決定,雖然失去了祖國所許諾的榮華富貴,但他們“至少擁有對方,而且將一起面對今後所有的困難、艱辛和幸運”。在給姨媽莉蓮的最後一封電郵中,本寧這樣寫道:“我現在覺得非常自由,我這輩子第一次感到自己像個獨立的人,當然也是一個沒有國家的人。”

與外公截然不同,本寧不以成為“沒有國家的人”為一種痛苦、為一種恥辱。作為高高矗立的現代圖騰的國家,在他們奔向自由的那一刻,已經轟然倒塌。從此,國家再也不能像轄制蓋瑞那樣轄制本寧了。如同魯迅在小說《藥》的結尾處為烈士夏瑜的墳上增添“一圈紅白的花”,蓋瑞的外孫成為自由人,無疑是一個光明燦爛的結局。究竟是像蓋瑞那樣成為國家的殉葬品,還是像本寧那樣“天高任鳥飛,海闊憑魚躍”,哈金將“自由生活”的可能性展示在每一個需要作出抉擇的人面前。
回復 | 1
作者:漢卿 留言時間:2015-02-07 12:46:40
老高,

三年?你也預測未來?
回復 | 0
作者:漢卿 留言時間:2015-02-07 12:45:35
guitarmanzw,

就差那樣的經歷了。
回復 | 0
我的名片
漢卿
來自: 美國
註冊日期: 2011-12-29
訪問總量: 855,572 次
點擊查看我的個人資料
Calendar
最新發布
· 重發:多“色”的黑白照
· 這是什麼樣的一群人?
· 愚昧落後的蛋雞和鳳凰
· 夫殺妻 - 女人的嘴 vs 男人的手
· 中醫和西醫的標誌性區別 (慎入 P
· 周末閒聊 – 狗哨
· 看到這副圖片,你會問些什麼問題
分類目錄
【茶餘飯後】
· 周末閒聊 – 狗哨
· 9-11 瑣事
· 共和黨為何推薦人渣去參選?
· 卒子的領袖情懷
· 卒子的性格
· 騎虎難下
· 阿妞家裡掛葫蘆,為何貧困戶不能
· 重溫“叢林法則”
· 燈下黑
· 它讓我想起《多瑙河之波》中的水
【隨感雜談 (1)】
· 夫殺妻 - 女人的嘴 vs 男人的手
· 向萬維的常客們問些問題
· 奇葩的四人幫組合
· 從電影《滿江紅》看國人的幽默感
· 中國非得出什麼事才能讓他們解氣
· 砸爛 公 檢 法 !
· 什麼使你失掉對密件的閱權
· 習近平的律師
· 不讓墜胎的總效果是什麼?
· 現如今美國最時髦的政客模子
【往事回憶 (1)】
· 第一座是銅像
· 我幹過的一件“蠢”事!
· 淪為“難民”的經歷(6)---- 完
· 淪為“難民”的經歷(5)
· 淪為“難民”的經歷(4)
· 淪為“難民”的經歷(3)
· 淪為“難民”的經歷(2)
· 淪為“難民”的經歷(1)
· 和朋友的一場生離死別
· 假如我沒出國 ...
【侃大山 (1)】
· 中醫和西醫的標誌性區別 (慎入 P
· 今天是他的生日 - 偉人,永垂不
· Lady GAGA 她媽
· 這事怎麼就讓香港人說了算?
· 教授說“為了反共的反華就是革命
· 鄧小平未曾預料的事 ...
· 劉鶴聽川普當面說,“我不喜歡毛..
· 讓屁股欺騙了腦袋的錯覺
· 單憑一個原因,咱就反對“去中國
· 在扭腰,是誰背着光腳的瓜瓜
【我編的故事】
· 花兒為什麼這樣鮮
· 嘿...! [月亮],你給我站住!
【隨感雜談 (2)】
· 高學位的人怎麼可能理解中美貿易
· 美國白人的衰敗與中國的關係
· 中國人幹的事,不一定全錯!
· 微信 – 這玩藝兒
· 文貴聞臭
· “一條狗比一百萬個黑 # 更重要”
· 程序員之死
· 情人節 --- 初戀情人的節日
· 大海撈針 vs 乾草垛里找針
· 特殊的女人-- 美女
【侃大山 (2)】
· 當第一夫人面對羞澀的猛禽
· 林肯和肯尼迪的輪迴?
· 透過二維水看打工仔的23萬退休金
· 說話聽聲鑼鼓聽音,教授吐血記。
· “教父”評價 Donald Trump
· 見鬼了?鬼節里沒見到鬼!
· 如果中國和美國接壤,誰來築牆?
【他人的退休生活】
· 退休生活 : 引子、迴旋和隨想
【人物素描】
· 我那幾位瘸了腿的朋友
【譯文】
· J6 前三天橢圓辦公室爆炸性衝突
· J6 前三天橢圓辦公室爆炸性衝突
· J6 前三天橢圓辦公室爆炸性衝突
【專題】
· 一位法國中學老師的死
· 從泡泡外去看川普
· 共和黨拋棄川普的時機已經成熟
· 審視正在死灰復燃中的社會主義
· 審視正在死灰復燃中的社會主義
【雜文】
· 重發:多“色”的黑白照
· 這是什麼樣的一群人?
· 從拜登、習近平的視角去看二十大
· 北陀寺的風
· 撲克臉
· 西方人所不能意料到的,病毒流傳
· 怎樣得以最快“去中國化”
· 躺平有什麼錯?
· 神經病
· “我不是中國人”
【歌曲】
· 走進死亡的最高境界
· 訴衷情 -- 《偽裝者》 片尾曲
· 無所謂,原諒世上所有的不對!
【評論】
· 愚昧落後的蛋雞和鳳凰
· 看到這副圖片,你會問些什麼問題
· 令人困惑費解又露骨地簡單
· 蘇利文關於美國面臨的四個挑戰(
· 人走了 , 怎樣才能 , 茶不涼?
· 首先是人,不一定有“才”。
· 不光彩的職業
· 這些美國航班飛 737 Max 8,能躲
· 一次失敗的嘗試
· 萬維博客里 1/6 的人是誠實的
【民間文學】
· 沁 園 春 ● 習爺
· 中國人口又出問題了
· “共產”= 不“貢獻”?
· 孔子的名片
【視頻】
· 為何對美國來說中國是致命的?
· 新工作第一天培訓,可能過不了關
· 這一精彩的視頻一定得看!
【遠方傳來的消息】
· 林彪專機墜毀前最後幾分鐘的錄音
· “差點兒”得普利策獎的新聞照
· 2011, 中國人交了多少稅?
存檔目錄
2024-02-02 - 2024-02-29
2024-01-08 - 2024-01-22
2023-12-23 - 2023-12-23
2023-11-18 - 2023-11-18
2023-10-06 - 2023-10-06
2023-09-08 - 2023-09-13
2023-08-25 - 2023-08-25
2023-05-03 - 2023-05-03
2023-04-13 - 2023-04-13
2023-02-03 - 2023-02-03
2022-12-16 - 2022-12-16
2022-11-14 - 2022-11-16
2022-10-31 - 2022-10-31
2022-08-15 - 2022-08-18
2022-06-10 - 2022-06-28
2022-05-14 - 2022-05-14
2022-04-19 - 2022-04-19
2022-02-23 - 2022-02-23
2021-11-05 - 2021-11-11
2021-09-20 - 2021-09-20
2021-07-16 - 2021-07-16
2021-06-09 - 2021-06-25
2021-05-04 - 2021-05-20
2021-04-20 - 2021-04-20
2021-03-12 - 2021-03-19
2021-02-05 - 2021-02-26
2021-01-16 - 2021-01-25
2020-12-01 - 2020-12-03
2020-07-22 - 2020-07-22
2020-04-23 - 2020-04-23
2020-03-05 - 2020-03-19
2020-02-04 - 2020-02-04
2020-01-08 - 2020-01-30
2019-11-19 - 2019-11-19
2019-10-02 - 2019-10-22
2019-09-18 - 2019-09-18
2019-07-26 - 2019-07-30
2019-06-07 - 2019-06-11
2019-05-12 - 2019-05-25
2019-04-16 - 2019-04-16
2019-03-01 - 2019-03-27
2019-02-26 - 2019-02-26
2019-01-04 - 2019-01-29
2018-12-10 - 2018-12-14
2018-11-09 - 2018-11-09
2018-09-18 - 2018-09-18
2017-11-17 - 2017-11-24
2017-10-06 - 2017-10-27
2017-09-15 - 2017-09-22
2017-03-05 - 2017-03-05
2017-02-04 - 2017-02-24
2017-01-02 - 2017-01-29
2016-12-10 - 2016-12-23
2016-11-01 - 2016-11-09
2016-10-02 - 2016-10-29
2016-09-02 - 2016-09-11
2016-08-05 - 2016-08-28
2016-04-01 - 2016-04-01
2016-03-06 - 2016-03-18
2016-02-12 - 2016-02-28
2016-01-05 - 2016-01-30
2015-12-05 - 2015-12-23
2015-11-02 - 2015-11-22
2015-10-02 - 2015-10-02
2015-09-03 - 2015-09-19
2015-08-04 - 2015-08-31
2015-06-13 - 2015-06-20
2015-05-03 - 2015-05-07
2015-04-01 - 2015-04-05
2015-03-02 - 2015-03-20
2015-02-07 - 2015-02-28
2014-12-25 - 2014-12-31
2014-11-15 - 2014-11-27
2014-10-16 - 2014-10-20
2014-09-27 - 2014-09-27
2014-08-02 - 2014-08-02
2014-07-12 - 2014-07-24
2014-06-07 - 2014-06-14
2014-05-03 - 2014-05-03
2014-04-27 - 2014-04-27
2014-03-29 - 2014-03-29
2013-12-14 - 2013-12-14
2013-11-04 - 2013-11-12
2013-10-05 - 2013-10-27
2013-05-04 - 2013-05-25
2013-03-09 - 2013-03-16
2013-02-12 - 2013-02-23
2013-01-29 - 2013-01-29
2012-12-13 - 2012-12-13
2012-11-07 - 2012-11-07
2012-09-08 - 2012-09-22
2012-08-19 - 2012-08-19
2012-03-02 - 2012-03-08
2012-02-03 - 2012-02-22
2012-01-01 - 2012-01-31
 
關於本站 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 招聘信息 | 網站導航 | 隱私保護
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.