设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  beiqian2016的博客
  暂略
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言 返回首页>> 帮助 退出
我的名片
beiqian2016
 
注册日期: 2016-02-11
访问总量: 196,370 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
最新发布
· 基督徒和牧师为何支持美国的左派
· 帝国铁蹄下的复活(文摘,谨供参
· 我们不会被沉默 We Will Not Be
· 2021年复活节前继续反思瘟疫和某
· 再读《路加福音》第三章7~20节
· 主日信息:如何为国家祷告(转贴
· “教会不讲政治”与“发挥社会功
友好链接
分类目录
【读《圣经·旧约·创世纪》】
 · 再读《创世纪》第四十七章(惟独祭
【读《圣经·旧约·申命记》】
 · 再读《申命记》四章/三十章/三十一
【读《圣经·旧约·以斯帖记》】
 · 8)上帝“出手”(2012-09-27 文摘
 · 7)以斯帖和末底改与约瑟的对比(2
 · 6)以斯帖记的神学目的(2012-09-2
 · 5)末底改不归回圣地的后果(2012-
 · 4)为何末底改不拜哈曼?末底改和
 · 3)以斯帖和末底改是否为正面的圣
 · 2)犹太人有必要在平反后再行杀戮
 · 1)从旧约看报复--当受害者成为加
【读《圣经·旧约·约伯记》】
 · 真实,独特,智慧的《约伯记》(20
 · 关于“以利户的苦难观”(2012-07-
 · 人的智慧到了尽头,是上帝上场说话
 · 读《圣经·旧约·约伯记》(2012-0
【读《圣经·旧约·诗篇》】
 · 再读《诗篇第十九篇》:颂赞上主律
【读《圣经·旧约·以赛亚书》】
 · 再读《以赛亚书》第四十章(神对余
【读《圣经·旧约·何西阿书》】
 · 再读《圣经·旧约·何西阿书》第九
【读《圣经·新约·马太福音》】
 · 再读《马太福音》二十一章:凯撒的
【读《圣经·新约·路加福音》】
 · 再读《路加福音》第三章7~20节:
 · 以“我们在天上的父”开始每日的祈
 · 文摘:撒该和仆人的故事(卢俊义)
 · 再读马利亚赞美上主耶稣基督的颂歌
 · 接近神圣“悲剧”前的一幕:一个女
 · 接近神圣“悲剧”前的一幕:一个女
【读《圣经·新约·约翰福音》】
 · 以“我们在天上的父”开始每日的祈
 · 再读《约翰福音》第八章39~47节:
 · 再读《约翰福音》第八章31~38节:
 · 再读《约翰福音》第八章31~38节:
 · 关于“灭亡之子---犹大”的若干思
 · 关于“灭亡之子---犹大”的若干思
 · 关于《约翰福音》第十七章12节中“
 · 上主是那么爱“这个世界的‘主人’
 · 在他里面有生命,这生命是人的光;
【读《圣经·新约·使徒行传》】
 · 让全世界都知道-初代教会:以弗所-
 · 彼得在五旬节讲道(教会史上的第一
 · 以“我们在天上的父”开始每日的祈
【读《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书】
 · 再读《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书
 · 再读《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书
 · 再读《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书
【读《圣经·新约·帖撒罗尼迦后书】
 · 主日再读《帖撒罗尼迦后书》第一,
【读《圣经·新约·启示录》】
 · 让全世界都知道-初代教会:以弗所-
【赞美诗】
 · 美国乡村音乐:《家传圣经 Family
 · 赞美诗:【三一颂 Doxology】(宣
【读书/笔记/分享】
 · 帝国铁蹄下的复活(文摘,谨供参考
 · “耶稣受难苦路十四站”,读经默想
 · 看报与晨读:德州高中校长家访每一
 · 《悼林昭》(今天是4月29日,说真话
 · 在新的一年再次开始学习研读(《加
 · 再读《马太福音》二十一章:凯撒的
 · 无法哭泣(文摘谨供参考)
 · 《向着有光的方向,往前走》(原作
 · 知青故事:《在中国长大的“美帝”
 · 以“我们在天上的父”开始每日的祈
【杂文/随笔/反思】
 · 2021年复活节前继续反思瘟疫和某些
 · “教会不讲政治”与“发挥社会功能
 · 《迈向上主耶稣基督的乐园》
 · 虚伪的参议院开大会之前的“虚伪祷
 · 从庄子拜见鲁哀公的故事说起,反思
 · 一定是左派,才会搞“文革”
 · 在共产党眼里,只有它自己是左派,
 · 再读《圣经》中含有“悔改”二字的
 · 教会真的不在讲政治吗?
 · 反思:“向被上帝带入北美的国人传
【信息/文摘/分享】
 · 基督徒和牧师为何支持美国的左派?
 · 我们不会被沉默 We Will Not Be Si
 · 主日信息:如何为国家祷告(转贴谨
 · 彼拉多判耶稣基督钉十字架的死刑(
 · 掺水的“福音”及其危害
 · 《迈向上主耶稣基督的乐园》
 · 胡适对纳粹集权的定义(文摘谨供参
 · 《天国人或社会人?─谈基督徒的公
 · 《感恩节文告》(美国弗吉尼亚州第
 · Trump vs Biden 昨日竞选辩论的5个
【无题】
 · 文摘:《改革宗立场声明》(2016年
 · 2018-12-25 无题
 · 重观电影【佐罗】(西班牙语,1975
 · Labour Day 遐思二则
 · “在世界上,他也可以做伟大的领袖
 · 文摘谨供参考:《文革前后》
 · 人造天国,全面爆发
 · 2017-06-05 无题
 · 删除
 · 转帖共识网就“政教分离”的辩论之
【知青岁月】
 · 《鹿心血》(知青回忆录,文摘)
 · 文摘:两个女知青的艰难回京之旅
 · 《54周年祭 - 曹滨海和他的母亲》
 · 《那一代北京文人的诗酒过从》(文
 · 知青回忆录:《曾骥》
 · 北京版的“孽债”:《一颗遗落在荒
 · 《最后一盏灯火》(转载,仅供参考
 · 《向着有光的方向,往前走》(原作
 · 知青故事:《在中国长大的“美帝”
 · 知青该不该忏悔(文摘谨供参考)
【Covid-19病毒瘟疫期间的教会信息】
 · 黑人牧师反思:我们关于“种族 Rac
 · 【保守教会在基督的爱和荣耀里】,
 · 【耶稣为教会合一祷告】(信友堂5
 · 《从“李文亮事件”事件看专制的本
 · 《危难中的平安》(2020-05-24主日
 · 《上帝允许新冠病毒瘟疫的发生吗?
 · 主日(5月10日母亲节)信息:《耶
 · 看报与晨读:德州高中校长家访每一
 · 《悼林昭》(今天是4月29日,说真话
 · 《讲实话与讲讨人喜欢的话》(文摘
【2016年美国大选杂文】
 · 就2016年美国总统竞选,在各博主相
 · 为2016年美国大选感谢上主耶稣基督
 · 删除
 · James MacDonald牧师对美国总统候
 · 旧帖回顾(与彩虹论坛网友john1965
 · 教会中的虚伪现象(三):关于“教
 · 删除
 · 删除
 · 希拉里-奥巴马带领美国走向堕落
 · 西三一大学法学院的法律诉讼事件示
【随笔】
 · 看看美国主要城市市长的党派
 · 《十架:基督信仰之核心 The Cross
 · 《这人是谁?是方方的祖父!》
存档目录
04/01/2021 - 04/30/2021
03/01/2021 - 03/31/2021
02/01/2021 - 02/28/2021
01/01/2021 - 01/31/2021
12/01/2020 - 12/31/2020
11/01/2020 - 11/30/2020
10/01/2020 - 10/31/2020
09/01/2020 - 09/30/2020
08/01/2020 - 08/31/2020
07/01/2020 - 07/31/2020
06/01/2020 - 06/30/2020
05/01/2020 - 05/31/2020
04/01/2020 - 04/30/2020
03/01/2020 - 03/31/2020
02/01/2020 - 02/29/2020
01/01/2020 - 01/31/2020
11/01/2019 - 11/30/2019
10/01/2019 - 10/31/2019
09/01/2019 - 09/30/2019
08/01/2019 - 08/31/2019
07/01/2019 - 07/31/2019
06/01/2019 - 06/30/2019
05/01/2019 - 05/31/2019
04/01/2019 - 04/30/2019
03/01/2019 - 03/31/2019
01/01/2019 - 01/31/2019
12/01/2018 - 12/31/2018
11/01/2018 - 11/30/2018
10/01/2018 - 10/31/2018
07/01/2018 - 07/31/2018
06/01/2018 - 06/30/2018
05/01/2018 - 05/31/2018
04/01/2018 - 04/30/2018
03/01/2018 - 03/31/2018
02/01/2018 - 02/28/2018
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
07/01/2016 - 07/31/2016
06/01/2016 - 06/30/2016
05/01/2016 - 05/31/2016
04/01/2016 - 04/30/2016
03/01/2016 - 03/31/2016
02/01/2016 - 02/29/2016
网络日志正文
《那一代北京文人的诗酒过从》(文摘仅供参考) 2020-05-11 19:50:14

《那一代北京文人的诗酒过从》(作者:陶慕宁,2020年5月9日星期六)

我生于1951年初,这一年,父亲陶君起由大众创作研究会奉调进入新成立的中国戏曲研究院,月薪一百一十余元,在当时可谓不菲。但因为上有祖父母,下有四个孩子需赡养,故并不宽裕。幸而父亲常有稿费,多用来下饭馆。父亲出身蒙族贵胄,好美食,嗜烟酒,且对饮馔颇有研究,三十年代已有《饕餮广志》《续志》《新志》载于北平报刊。我三四岁时已不畏酒,上小学前能啜二两二锅头,彼时的二锅头是六十五度。

常来家里与父亲共饮的有景孤血、范钧宏、金寄水等,景先生最年长,生于宣统二年(1910),旗姓瓜尔佳氏。七岁拜名儒马述古为师,习诗古文辞,复入樊樊山门下学诗。少有文名,弱冠即被聘为《京报》主笔。范先生杭州人,大学时即酷爱京剧,为著名剧作家,京剧《九江口》《猎虎记》《杨门女将》《满江红》等皆出其笔下。金寄水先生则是睿亲王多尔衮的十一世孙,诗才隽逸,道骨仙风,挺洗马之姿,兼平原之藻。一九三九年,伪满宗人府驻京办诱劝他去“新京”承袭睿亲王世爵,寄水先生断然拒绝,回应:“我金某人纵然饿死长街,也绝不向石敬瑭辈称臣。”

这几位来家,往往带些熟食,母亲再添上一两样菜,父亲打开一瓶二锅头,便开始边聊边饮,诗词歌赋,说部戏曲,无所不谈。偶尔聊得高兴,便把我和哥哥唤到桌前,每人一小盅,看我们饮罄,金伯伯会夹一箸肉菜过来犒奖。父亲有一次拍拍我的头,说:“这小子行,能喝二两。”可惜我那时只是垂髫之年,他们究竟聊了些什么,已浑然忘却。只记得范先生有个绰号“范小儿”,似乎是父亲所取,曾在京城小范围流行。窃忖应与戏曲中称谓有关,又或因四人中范先生年最轻。一九八三年冬,我在南开读研究生第二年,寒假回京拜谒寄水先生。寄水先生十分高兴,谈及不久前赴五台山开通俗文学会议,巧遇范先生,大喜过望,因悄声唤“范小儿”。范先生大笑,随即答曰:“现在可没人敢叫我范小儿了。”八十年代初,大劫方止,百废待兴,戏曲界人才奇缺,像范先生这样兼通戏曲文学、场上歌舞、流派行当的文人实属凤毛麟角,故讲学著述、绛帐云蒸,足迹所至,皆称老师先生,罕有人知道这个外号了,纵然有人知道,除非像寄水先生这样的故交,也确实没人敢叫出口了。

父亲生性孤傲,读书刻苦,年轻时家中尚有书房,五间通贯,他便饱览群籍,专攻经史。初中时已能用文言写作。祖父又为他请了两位老师,一为挂冠归隐的湖南省长邓正夫,举人出身,精通宋学。一为齐燕铭之父齐景班先生,精研汉学。这就为后来家道中落,他以弱冠之年,能在北平卖文赡养全家奠定了学殖腹笥。父亲谈话时常常臧否时人,“某某学问不行”“某某解经大谬”。独对景孤血先生钦佩不置,说“你景伯伯学问好、文章好”。景伯伯个子不高,肤色发黑,高度近视,眼镜片很厚,一圈儿套着一圈儿。有一次三人来家中饮酒,聊得兴起,多喝了点,出门时天已大黑。父亲出门相送,路灯光线昏暗,电线杆倒映地上,景先生看做沟,纵身跳过。路经下一个电杆,再跳;父亲、金、范三人忍笑不言,连跳了十余道“沟”,始为说破。四人相顾大笑,后来“景孤血跳沟”的掌故便流传开来。文人雅谑,自古而然,若贡父之供“皛饭”,东坡之食河豚,皆足以传之后世,佐酒资谈。

“文革”乍兴,四人相继遭厄,个中尤以父亲罪名昭著,盖因其所著《京剧剧目初探》被江青点名为“大毒草”,遂以“反动文人”身份遭薙发拘禁,游街批斗,小楷工笔的三百五十余册日记被付之一炬。一九七二年初谢世,亡年五十七岁。

这四位旧文人,集满蒙汉三族,而相交莫逆。其中我最熟悉的是寄水先生,从童年拜识直到先生晚年成为忘年交,竟达六十余载。寄水先生生长于北京东城的睿王府内,十二岁时迁出,渐由世袭罔替之和硕亲王裔孙降格为普通市民,三十年代卖文为生,与先严订交。五十年代初,就职北京市文化局。寄水先生长身逸态,衣冠整洁,头发永远一丝不乱,举动间,带有一种难以形容的贵族气质,。而实际上他的生活,却是每况愈下,六十年代初,先生病肾,旋又离婚,携子家骝从原来黑塔寺的楼居迁至崇文门外豆腐巷的八平米斗室,吴晓铃先生为其取名曰“西厢”。“西厢”之偪仄竟至须拆除床头护板才能勉强放下一张双人床。室内一几、一榻、一橱,别无长物。寄水先生曾有诗记录当时的生活状况,起首为“三两红星酒,一包绿叶烟”,结句是“赛过小神仙”。真是“人方忧之,而回也不改其乐”。

我在北京四中读到初二,值“文革”,无缘“造反”,乃成逍遥派。有一天闲的无聊,便循路到豆腐巷寄水先生家,此处原是马连良的一处房产,如今已成大杂院,辗转几近院落,始抵“西厢”。我方惊异于房间的狭仄,寄水先生已亲切地招呼我坐下,还为我沏了茶。刚刚问了父亲的近况,门口有个老大娘高喊:“金大爷,读报!”寄水先生匆忙答应,告诉我:“今天街道学习,要为胡同里的家庭妇女读报纸。”嘱咐我先看看书,等他回来。我先端详了一会儿墙上寄水先生手书的放翁一联“正欲清谈逢客至,偶思小饮报花开”。然后翻看床上散放的一堆线装的《渊鉴类函》。约一小时,寄水先生拿着报纸回来了。我问:您怎么连街道上的事儿也管?他说:“文化局的革命组织让我提前退休,这年月留在单位反而不妙,倒是回家不惹是非。我已退了两个月,街道上的积极分子不知从哪打听出我是个大文化人,认字多,所以让我给她们读报纸。我这儿来人多,跟他们处好了没坏处。”说话间,同院的邻居又拿着一叠宣纸请金大爷写挽联,来人是京剧团的一个“流行”,不大识字,说是他母亲去世。寄水先生不假思索,提笔写了四副挽联,看那字,兼有魏碑的朴拙和《圣教序》的劲媚。引得来人连连称谢。

落日衔山的时候,“北昆”的李体扬、农业出版社的刘毓轩、卫生出版社的刘肇霖,还有一位中学教师,人称“吴大诗人”的衣冠楚楚的胖子陆续来到,毓轩叔叔还带来一只熏兔,寄水先生连忙打发刚下班的家骝去红桥市场买来鳝鱼,他就在院中一只蜂窝煤炉上亲掌庖厨,做了一道炒鳝丝。他只是稍微冲了冲鳝鱼,血丝都未洗净,切丝爆炒。一边对我说:“炒鳝丝油要热,多搁料酒、多放芫荽、胡椒粉。”食之果然嫩爽香脆,回味无穷。我后来在全国各地许多有名的馆子点过炒鳝丝,但从没找到过那种味道。于是命名睿王府鳝丝,每年只做一次,尝过的皆赞为极品。

几道菜摆在院中的一张小矮桌上,寄水先生拿出一瓶二锅头,众人便坐在小板凳上边饮边聊。先是一番闲话,接着“吴大诗人”取出自己新做的一首七律,工楷誊在宣纸上,不无得意地展示给众人。座中有朗吟的,有称许的,寄水先生却只是微微笑了笑,未予置评。话题很快由诗入曲,“吴大诗人”问寄水先生昆曲有没有板,寄水先生指着李体扬,说:“这儿有专家,你问他。”李体扬便说:“怎么没有?”边说边打着拍子唱起《牡丹亭·游园》中的【皂罗袍】,“吴大诗人”摇头晃脑地跟着唱,连声赞叹“美!美!”忽然问寄水先生:“您说什么是美?”寄水先生说:“这问题得找大学教授,大学里有专门研究美的。我不会讲课,说不好。我只知道不同的人有不同的美。贾宝玉就看林黛玉美,贾琏就觉得多姑娘美。”众人都笑了。一会儿,纷纷谈起单位的“运动”,说道老舍挨打的事。寄水先生说他当时就在老舍身边,有人也点了他的名字,幸亏没人响应,不然也要倒霉。“我是沾了不写东西的便宜,没几个人知道我。”然后指着我:“他爸爸就吃了写东西太多的亏,我劝他,他不听。”稍事沉吟,便口占一绝:出身一问口难开,皮带无情揍便挨。寄语超生泉下客,先查档案后投胎。

夜幕四合,众人相继告辞,寄水先生独把我留下,对我说:“你吴叔叔的诗都合律,就是没有诗味。作诗本来不难,就是词汇搬家,搬得好就像诗,合起来要有种韵致。当着人的面不能说人的诗不好,就像你到人家里,主人给你沏茶,茶叶放多少,只能客随主便,这是礼貌。回到家里愿意放多少放多少,完全凭自己的喜好。”我觉得有点玄妙,难以捉摸,又觉得有理。后来读寄水先生在“牛棚”、“干校”写的打油诗,颇有神会,而且悟出了他曾对我说过的“打油诗其实不好写,其他可以俗,但颈联要雅”的道理。兹录二首,以为收束:

劳动逢重九,临风暗自嗟。只能挑白薯,不敢醉黄花。担重吟肩瘦,途遥野径斜。晚来筋骨痛,这是为甚嘛?

皮带一声响,牛棚住四年。腰弯头顶地,臀耸眼朝天。面任千人唾,书难两地传。深更说梦话,如背老三篇。


浏览(109) (1) 评论(0)
发表评论
共有0条评论  当前为第0/0页  首页 上页 下页 尾页  跳转到: 
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.