我上中學那會兒，教育界已經步入了“複課鬧革命”階段。

什麽樣的課可以復？又有誰敢冒着被打成反革命的危險真開課呢？沒有。實際上所謂“複課鬧革命”是把老幾屆的學生轟到鄉下後，再把新一撥的學生圈起來。沒人在乎這些學生是否有文化有知識。我們坐在教室里，不是聽報告，就是學社論、分班討論。其餘大量的時間都是在校辦工廠學工、上操場操練， 和去京郊參加夏秋收支農。像這樣，剛下完一場大雪，全校的學生早就已經被集中起來，派到校園西邊和北邊圍牆外的馬路上掃雪去了。

今天指揮“全軍萬馬” 掃雪的是校革命委員會主任，一個曾是在校後勤工作，為學校食堂踩三輪採購肉菜，從京郊來的農民。他如今搖身一變，除了工宣隊外，算是學校的最高領導了。學校完全以軍隊的樣子編制。年級，叫着連， 而班級，就是排了。連長由教師擔當。他（她）們大都是年輕的造反派、一路闖過來的革命闖將。排長由學生擔任。每個排有個教師輔導員。輔導員多半也是文革的積極參與和得益者。整個看來，與這一“紅火”時代格格不入的，應該算是我們這幫學生了。我們再也不是“胸懷全世界”，“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的革命小將了。不信？聽我往下講。

首先，同學們之間是這樣互相稱呼的：絲猴，蛐蛐兒，駱駝，雄貓，馬蹄兒，白臉，大眼兒，大廚子。這些稱號里，已經沒有“紅”也沒有“武”了。再有我們的業餘愛好。 琴棋書畫？談不上。連撲克都不讓打。記得有一個遊戲，過程不是十分有趣，然而結果卻是十分痛苦：輸的人褲襠扣眼兒上（那時的褲襠不用拉鏈）鎖上教室的大鎖。還有一次，目睹了另一種殘酷的“遊戲”。班上一個老流鼻涕的小伙，被綁在椅子上。幾個人圍着他，用煙熏他的鼻子。美其名曰：鼻竇炎的蒙古治法。

在那樣的情景和環境下，真不知是我的哪根神經出了差錯， 我居然把這幫小伙子組織起來排練了一出歌舞劇；一出為人民服務、記念張思德的歌舞劇。我們自己做道具，不分日夜地練。先練歌，後一個動作一個動作，掰着胳膊扯着腿地練。最終我們在某個節日，在全校師生面前演出了這齣劇。演出很成功，令大家驚訝。我很難用一句話來形容這場演出給這幫小伙子精神面貌帶來的變化。有一點很明顯，大家由此產生了自信和榮譽感。周圍的女生（由於男女嚴格分界，沒一個參加），從懷疑、不可思議到羨慕。她們把敬佩的目光頻繁地投向我這個總導演身上。