大地上有許多碑，紀念碑，墓碑，很多，很多。這些人類生活的痕跡，蘊藏和講述着各種各樣的“人類的故事”。

   在網上看到一張照片，是權力者用納稅人的血汗，以人民的名義，為當年的某些知識青年立的紀念碑：梁家河知青舊址。這座剛建成不久（2014年）的紀念碑，還被列為省級保護文物！

   剛看到這張照片時，我很驚詫：全國有無數知青點，如今並沒有什麼人在那裡立什麼碑；那年月，我和我的同學也當了幾年知青，如今沒有誰為我們立碑；為什麼獨獨為梁家河的知青立碑？梁家河的知青有什麼特殊嗎？有什麼特別的故事嗎？

   我的這個“驚詫”，遭到了妻子的嘲笑：梁家河知青，梁家河知青點，當然非常特殊，從他們之中，從它那裡，走出了一個當今的偉大“核心”；這，難道你不知道嗎？這，難道不是立碑的“充分而必要”的條件嗎？你對這些還“驚詫”，除了證明自己智商、情商低下和不懂現實國情與中國政治外，還能證明什麼？

   我啞口無言。的確，同為知青，我們那個“集體戶”，全國各地的知青點，哪個走出了“東方又紅”的偉大“核心”？在這個問題上，還真不能奢談什麼“平等”！

   同樣從網上看到，當年中國西北一個叫什麼“溝”的倖存者們，在荒原上為自己的難友建造的“罹難者遺骨衣冠冢”被強行拆毀。這事，感慨得我輾轉反側、夜不能寐。對此，我沒有驚詫，只有悲憤，只有沉鬱的思考。我又一次痛切地告訴自己：“這個國家是誰的？”，絕對不再是一個真問題。

   這些日子，我又一次想起了當年“黃金時代”的俄羅斯知識分子說到追求自由的人們時，總是說“我們”，說到沙俄權力者時，總是說“他們”。真是涇渭分明，我們是“我們”，他們是“他們”；我們與他們，同樣沉陷在今天“如鐵的黑暗”里，但是，絕對不會同樣站在明天“英雄的黎明”中。

   2005年夏天，我和朋友一起遊覽過列夫.托爾斯泰莊園，仰瞻過托翁的書房，拜謁過托翁的墓地。在托翁的書房裡，擺放着世界各地的人寫給托翁的書信，在一些信封上，我看到這樣的文字：“俄羅斯  列夫.托爾斯泰收”。在托翁的墓地，沒見到墓碑，只見到一方矮矮的長方形土堆和籬芭上盛開的鮮花。當時，我落淚了，想起了托翁講過的“老祖母說：死了，就安息在自己生前栽種的樹下”；想起了茨威格說過的：托翁的墓地，是讓全世界為之潸然淚下的最美麗的墓地。

   列夫.托爾斯泰的莊園沒有紀念碑，托翁的墓地沒有墓碑。他的紀念碑，他的墓碑，在人們的心裡。

   “歷史”這個詞，在英文裡被寫成“History”，意思是“祂的故事”。的確如此，“人類的故事”，就是“上帝的故事”，就是“至高永恆者的故事”。

   “人算什麼，你竟顧念他？世人算什麼，你竟眷顧他？”在托翁莊園，我請妻子在托翁為構思煌煌巨著《戰爭與和平》而踏出的長着白樺樹的小路上拍了一張照片留作紀念。當時，我的耳畔響起了“大衛詩篇”。英俊、威武的大衛彈着四弦琴傾心地讚美至高永恆者：你賜我們榮耀、尊貴為冠冕，你派我們管理你手所造的一切，你使我們靈魂甦醒，你引導我們走義路，你使我們行過死蔭的幽谷，你讓我們躺臥在青草地，安歇在溪水邊……

    悖逆真理，悖逆愛與公義，一切皆虛空，一切皆枉然；赫赫的權勢，不過是歷史的“煙花”和“道具”。這是“日月經天，江河行地”的至理。還是俯下身來做一個忠心而謙卑的公僕吧，別盡想着“千年永固”、“萬壽無疆”，別總想着“照汗青”、建什麼碑。在至高永恆者的賬本里，一切都記得清清楚楚，不差毫釐。

   （原文出處：https://hjm8799.wordpress.com/2017/06/19/%E7%BA%AA%E5%BF%B5%E7%A2%91%E4%B8%BA%E8%B0%81%E8%80%8C%E7%AB%8B/  ）

   （如果人們還記得從前那些“去安源”，“韶山舊居”，“不忘挖井人”等等故事的話，不妨另請參考一下：《揭秘知青的延安激情歲月》（鳳凰周刊）：http://xw.qq.com/cmsid/NEW2016040505742304  ）