記得小時候，生長在農村。上小學一年級時，語文第一課的圖畫是彩色印刷的“我愛北京天安門”。那雄偉的城樓，寬闊的廣場，高高飄揚的五星紅旗，天安門城樓上的毛主席像，至今仍深深地印在腦海里。天安門在哪裡？北京在哪裡？那時的夢想就是：有一天能上天安門廣場逛一逛。

對於逛街的印象，就是坐上村里運送公糧或拉煤的兩輪馬車，去三十里外的縣城。

駕車人坐在駕轅的大棗紅馬後邊，手裡舉着長長的竹竿，竹竿前繫着皮鞭。另有兩匹馬、騾子或驢子分別在馬車及大棗紅馬的前邊，左、右各一匹，用粗壯的韁繩及籠頭拴着，拉着馬車。馬車上裝滿麻袋，我跟其他人坐在裝滿小麥的麻袋上面。趕車人手握韁繩，長鞭空中一揮，“啪”！一個響亮，馬車沿着鄉村走了幾百年的土路，在“得兒、得兒、得兒”的馬蹄聲中，一起一伏地開動了。

到了縣城，看大人將一麻袋、一麻袋的小麥，從馬車上扛下來，過秤，然後再扛起麻袋，順着木板搭成的斜坡，上到十幾米高的圓形糧倉，解開麻袋口，將小麥倒進糧倉。然後，坐馬車在幾百米長的大街上溜一圈，看看高樓，看看城裡人，然後回家。

或者是，將馬車趕到縣城的煤場，看整整齊齊，大片大片高高的的煤堆，一望無際地排列在煤場。有時還可看見運煤的火車剛剛進場，大批的工人，拿着鐵鍬，肩上搭着被汗水和煤黑染成黑白色的花毛巾，從一節節車箱裡往下卸煤。我們將馬車裝滿煤屑，過秤，交完錢，一臉烏黑地回家。中午吃飯，將家裡帶來的饅頭，就着鹹菜或油潑紅辣椒吃，再喝點涼水，就解決了。

每次去一趟，回來都要高興好幾天，唾沫星子四濺地向小夥伴炫耀。

上初中時，鄉里的初中是新建的，距離鄉政府所在地，那時還稱人民公社，比較遠。一般小鄉鎮，最繁華的地方都圍繞着鄉政府。每個星期六的下午，回家時，路過街道，常常進供銷社轉一圈，農機站轉一圈，人民食堂看一眼。什麼也不買，當然也沒有錢買。

家鄉有一種小吃叫“綠豆糕”，是用綠豆磨成粉，加上紅棗，柿子，糖等蒸成糕。放涼，就可以上街賣。那時，賣綠豆糕的往往都騎一輛自行車，車後座上綁一塊，約三尺長，一尺寬的木板，木板上放上綠豆糕，有兩寸厚。綠亮綠亮的顏色，透着深紅色的棗泥或柿子，蓋上白色的布，看了讓人垂涎欲滴。賣綠豆糕的右手拿一把切西瓜的大刀，切時，先將刀往水盆里一蘸，根據客人需要，橫、豎各切一刀，再將刀放平，插入綠豆糕底下，將所切下的小塊，放在左手的牛皮紙上。交給客人。盛夏里，吃上一口清涼、甜香的綠豆糕，那滋味實在是令人難以忘懷。

那時小妹還小，剛剛三歲左右。我周末回家時，常常告訴小妹，綠豆糕有多好吃，其實我也沒吃過幾次。有一次，我對小妹說，哥哥下次回家時，給你買一塊嘗嘗。小妹欣羨地望着我，好像就要吃到了。

下個周末回家時，我記着用省下來的零用錢，買了一小塊綠豆糕，小心翼翼地捧着，往八里外的家裡走。天熱，口渴，忍不住打開想吃一口，想想小妹，又包上。再走一段路，又打開，忍住，又包上。最終還是沒能夠戰勝口渴與綠豆糕的美味，在回到家之前，將綠豆糕吃掉了。小妹直到我初中畢業，也沒能吃上二哥買的綠豆糕。

回想往事，不勝唏噓！