女兒從中國回來，帶回一個紅色絲絨錦袋，裡面裝着媽媽留給我的遺物：一對耳環和一個戒指。輕輕取出那對耳環，金光閃閃的，還如新的一般；那個戒指，上面還繞着藏青色的紗線，是媽媽為防滑落而纏的。把戒指緩緩地套進自己的無名指，寬寬綽綽的，沒想到小小巧巧的媽媽，手指居然比我粗。默默地摩挲着這兩件飾品，似乎還能感覺出媽媽手上的餘溫，似乎還能看到二十多年前我為她戴上耳環時她欣慰的笑容……

媽媽出生在一個小康家庭，據說當年外公在城裡開了一片店鋪，外婆在鄉下守着一批田產，日子過得不錯。但是外婆生育幾胎卻只留下媽媽一個女兒，有風水先生說是鄉下的祖屋不興子嗣，建議外公移居添丁。外婆豁達大氣，為了延續香火，親自為外公娶了二房，讓他們在城裡置屋安家，並將我媽媽也遣來城裡照顧她“二媽”和隨後出生的弟弟。被外婆嬌生慣養了的媽媽從此結束了天真貪玩的幸福時代，開始了燒菜做飯、灶前屋後的“丫頭”日子。

爺爺與外公有些生意上的往來，一個有兒初長成，一個有女待閨中，倆老頭一合計，於是就有了我爸爸和媽媽組成的家。外公外婆陸續過世，老大、老二連着出生，家裡的日子一日緊似一日；更沒想到的是，隔壁鄰居引起的一場大火災，燒了整整一個大合院的房子，媽媽只搶了一兒一女和一床被子出來，所有家當瞬間化為灰燼，此後家裡就在一貧如洗的邊緣上掙扎了好幾年。媽媽說那時若不是為了孩子，苦得連死的心都有過。

六十年代精簡時，媽媽的工作也沒了，家裡五個孩子和一個爺爺，全靠爸爸一人的工資支撐，生活拮据自不待說。一家子的吃喝穿戴，都由媽媽殫精竭慮地操持；開門七件事，全仗媽媽精打細算地安排。爸媽節儉至極，恨不得一分錢能掰成兩瓣來花；家裡的開銷，最先保證爺爺的用度，然後是孩子們的生活上學費用，輪到他倆自己時已經是分文不剩了。

就這樣苦苦熬過了許多年，孩子們終於陸陸續續地長大了，最後連我這個老來女都大學畢業了，爸爸媽媽才如釋重負。遺憾的是爸爸福薄，還沒享幾天清福就匆匆地走了，留給我們一幫兒女無限的悲痛；好在媽媽健在，我們都發誓一定要讓媽媽幸福地度過晚年。

八八年我成家後，有次媽媽來我家小住。聊天時，媽媽無意中說起：她小時候曾穿過耳洞，戴過耳環。我當時好不震驚！媽媽大半輩子勤儉操勞，我從來沒想到過她會有耳洞，還曾經帶過耳環！是啊，媽媽也曾年輕過，打扮過，漂亮過！她是為了我們一幫子女和這個家，才把自己的一切都拋開的。我第二天就跑去商店，想給媽媽買一副耳環。可是當時的我，剛參加工作不久，一個月只有幾十元的工資，根本買不起純金的飾品，最後只好買了一對14K的仿金耳環。媽媽非常高興，當時就對着鏡子戴起來，慶幸兩個耳洞還很通暢，沒費功夫就戴上去了。耳環在陽光照射下，熠熠生輝，很是漂亮。媽媽很喜歡，說是沒想到臨老了，還有福氣戴耳環。在媽媽的滿足和高興中，我卻傷感得不住流淚，因為我竟沒有能力為她買一對純金的。媽媽笑罵我：“你這個‘傻孩子’，有你這份心，媽媽就知足了！”

 後來幾年，金項鍊變得很流行，幾乎每個女孩的脖子上都掛有一條，而我根本不為所動。一者是因為我對這些物件根本沒有欲望；二者是因為我從心底里認為，媽媽沒有的，我絕不會自己先她享用。後來我攢夠了錢為媽媽打了一對純金的耳環；九七年我第一次回國時，又去為媽媽買了一個純金的戒指，這樣我總算了卻了自己的一個心願。從此媽媽就一直戴着這個戒指，直到她過世。 她去世前我回去照顧她，她還三番五次地要把手上的戒指摘下來給我， 我堅決不讓。她就一再交代姐姐們，等她百年以後一定要將之交還給我。而那對耳環，因為不小心曾被碰掉過一次，媽媽擔心會弄丟，平時就不再戴了，用小盒子裝好，只有出門做客時才戴上，所以至今仍如新的一般。

其實媽媽完全不是一個注重穿戴的人，她高興的是子女對她的孝心和敬重。 只要是我們兒女送東西給她，無論貴賤多少，她都百般推辭，不忍我們破費；而一旦收下之後她又非常珍惜，深感滿足。她逢人便夸自己的兒女孝順體貼，口口聲聲慶幸自己的命好福重。其實我們兒女小輩們的些許回報，豈可與父母的如山恩情相提並論？父母為我們所受的辛苦勞累、為我們付出的教育撫養、給予我們的疼愛牽掛，豈是我們能用物質報答得了的？能孝敬父母，能讓他們滿足和快樂，實是我們做兒女的慰藉和福分。

如今父母已作古，再見遙無期。“幽室一已閉，千年不復朝”，“死去何所道，托體同山阿”，縱有殷切心，我又能奈何？端詳着父母的照片，撫摸着他們的遺物，仿佛自己正握着父母的手，與他們噓寒問暖，傾訴別情。默默地懷念着，任憑淚水幽幽滾落……

爸爸媽媽，清明節到了，女兒不能回去給你們掃墓，僅以此篇為你們祭奠吧。

請看相關文章 《清明時節》